灰衣渡
第1章
殡仪馆焚化间的铁门“哐当”一声拉开，灼人的热浪裹挟着骨灰特有的、微腥的粉尘味扑面涌来。
赵德柱佝偻着背走出来，像一截被炉火烤得半焦的老树根。
他摘下厚厚的石棉手套，露出指关节粗大、布满烫伤旧痕和新鲜燎泡的手。
汗珠顺着他沟壑纵横的脸颊*落，砸在沾满灰黑的工作服前襟上，洇开深色的斑点。
“老柱，三号炉好了？”
值班室的王胖子探出头，嘴里叼着半截烟。
“嗯。”
老柱应了一声，声音沙哑得像砂纸磨过铁锈。
他走到水池边，拧开冰冷刺骨的自来水，把脸和手埋进去，用力搓洗。
水是冷的，皮肤是烫的，**交织的刺痛让他混沌的脑子清醒了片刻。
一千二百摄氏度，这是他刻进骨子里的数字。
人这辈子最后一件衣裳，得穿体面了——烧得透，灰才白，才细。
这是他师傅传下来的话，也是他三十年焚化工的体面。
可这份体面，在女儿小满的病面前，薄得像一张劣质的锡箔纸。
省肿瘤医院儿科病房的消毒水味，比焚化间的骨灰味更让他窒息。
赵小满躺在靠窗的病床上，瘦得脱了形，苍白的小脸陷在枕头里，像一张被揉皱又勉强抚平的纸。
白血病。
靶向药“瑞白宁”，一盒两万八，医保的冰冷条款将它拒之门外。
老柱那点工资和微薄的“辛苦费”，在药费面前，就是炉膛里溅落的火星，没来得及看清就没了踪影。
“爸……”小满费力地睁开眼，长长的睫毛颤动着，声音细弱得像游丝，“疼……骨头里像有针在扎……”老柱的心猛地一抽，像被那无形的针狠狠刺穿了。
他粗糙得像树皮的大手，笨拙又小心地包裹住女儿冰凉枯瘦的小手，试图把那点可怜的体温渡过去。
“忍忍，小满，忍忍，”他喉咙发紧，声音干涩，“护士……护士说止痛针还得等会儿……”他不敢看女儿因痛苦而紧蹙的眉头，目光仓皇地落在床头柜上那盒空了的“瑞白宁”上，那刺眼的空壳像一张咧开的嘲讽的嘴。
邻床是个更小的孩子，被妈妈抱在怀里，小声地哼着不成调的摇篮曲。
那母亲眼下的乌青浓得化不开，眼神却紧紧胶在孩子脸上，仿佛那是黑暗里唯一的光。
老柱飞快地移开视线，一种混杂着
赵德柱佝偻着背走出来，像一截被炉火烤得半焦的老树根。
他摘下厚厚的石棉手套，露出指关节粗大、布满烫伤旧痕和新鲜燎泡的手。
汗珠顺着他沟壑纵横的脸颊*落，砸在沾满灰黑的工作服前襟上，洇开深色的斑点。
“老柱，三号炉好了？”
值班室的王胖子探出头，嘴里叼着半截烟。
“嗯。”
老柱应了一声，声音沙哑得像砂纸磨过铁锈。
他走到水池边，拧开冰冷刺骨的自来水，把脸和手埋进去，用力搓洗。
水是冷的，皮肤是烫的，**交织的刺痛让他混沌的脑子清醒了片刻。
一千二百摄氏度，这是他刻进骨子里的数字。
人这辈子最后一件衣裳，得穿体面了——烧得透，灰才白，才细。
这是他师傅传下来的话，也是他三十年焚化工的体面。
可这份体面，在女儿小满的病面前，薄得像一张劣质的锡箔纸。
省肿瘤医院儿科病房的消毒水味，比焚化间的骨灰味更让他窒息。
赵小满躺在靠窗的病床上，瘦得脱了形，苍白的小脸陷在枕头里，像一张被揉皱又勉强抚平的纸。
白血病。
靶向药“瑞白宁”，一盒两万八，医保的冰冷条款将它拒之门外。
老柱那点工资和微薄的“辛苦费”，在药费面前，就是炉膛里溅落的火星，没来得及看清就没了踪影。
“爸……”小满费力地睁开眼，长长的睫毛颤动着，声音细弱得像游丝，“疼……骨头里像有针在扎……”老柱的心猛地一抽，像被那无形的针狠狠刺穿了。
他粗糙得像树皮的大手，笨拙又小心地包裹住女儿冰凉枯瘦的小手，试图把那点可怜的体温渡过去。
“忍忍，小满，忍忍，”他喉咙发紧，声音干涩，“护士……护士说止痛针还得等会儿……”他不敢看女儿因痛苦而紧蹙的眉头，目光仓皇地落在床头柜上那盒空了的“瑞白宁”上，那刺眼的空壳像一张咧开的嘲讽的嘴。
邻床是个更小的孩子，被妈妈抱在怀里，小声地哼着不成调的摇篮曲。
那母亲眼下的乌青浓得化不开，眼神却紧紧胶在孩子脸上，仿佛那是黑暗里唯一的光。
老柱飞快地移开视线，一种混杂着