废土！末日生存指南

——咳咳——！，站在写字楼旋转门前。他就那么站着，脚就像是生了根一样。，他还在工位上核对着报表，然后办公室的电视突然被人打开了。，穿防护服的人像蚂蚁一样涌进某个小区，警灯闪得人眼睛生疼。主持人的声音在抖："……未知病毒已在多地确认传播，目前感染人数尚在统计中，请市民保持冷静，减少外出……"。，然后开始收拾东西，最后就是争先恐后往电梯里挤。有人摔倒了，没人扶；有人在哭，但哭声很快被更大的嘈杂吞没。李明被人流裹挟着下了楼，等他反应过来的时候，已经站在了旋转门外面。。
救护车的警笛此起彼伏，但根本动不了——马路被抛弃的私家车堵得死死的。一个穿西装的中年男人跪在路边呕吐，他老婆在旁边尖叫着打电话，那声音，啧，像刀子划玻璃。再远一点，有人在砸街角药店的卷帘门，一群人蜂拥而入，玻璃碎裂的声音混杂着叫骂声。

静……

太安静了。那种恐惧的声音在抽离的喧嚣中被慢慢传播……

李明的手机响了。

是老妈。

"明……"电话那头的声音很轻，轻得像要被风吹散，"**……**刚才开始发烧了，三十九度八……医院打不通电话……你、你快回来一趟啊……"

李明张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住了。"妈，你们别出门，"他听见自已的声音干涩得不像是自已的，"我现在就回来，你听我说，把门窗全关上，湿毛巾先给爸敷着……"

话没说完，电话断了。

再拨，已经是忙音。

他开始跑。

从写字楼到父母住的小区，平时开车二十分钟。李明跑了将近两个小时。

他穿过被遗弃的车流，绕过倒在路边的人——不知道是晕厥还是死了，他也顾不上看。他还避开几拨正在***的人群。有一次，他差点被一个满脸是血的男人撞倒，那人的眼睛里全是血丝，嘴里不停念叨着："药……药在哪啊……"

李明侧身躲过，没有停下。

他不敢停。脑子里一遍遍回放老妈电话里的声音。三十九度八，那是高烧。新闻说病毒的症状是高热、呼吸困难……不，不会的，老爸就是普通感冒，换季的时候每年都这样……应该没事吧？

跑到父母小区门口的时候，李明的腿已经发抖了。小区入口拉着警戒线，**的带子在夜风里飘着。没有保安，没有居民，连路灯都灭了一半。李明弯腰从警戒线下钻过去，鞋底踩到了什么东西软绵绵的——他低头一看，是一只被遗弃的儿童布偶，熊的造型，肚子上印着笑脸。

6栋3单元502！

电梯停了，他爬楼。五层楼梯，他三步并作两步，却在家门口停住了脚。

门虚掩着。

客厅的灯亮着，没有声音。

"妈？"他推开门，声音在空荡荡的房间里回荡，"爸？"

茶几上放着一杯凉透的水，旁边是翻开的老年手机，屏幕上还停留着他的未接来电。电视机开着，无声地播放着不断滚动的新闻字幕。主卧的门开着一条缝，有微弱的光透出来。

李明走过去，每一步都像踩在棉花上。

他推开门。

老爸躺在床上，脸烧得通红，胸口剧烈起伏着，每一次呼吸都像拉锯一样。老妈靠在床边的椅子上，一只手还握着丈夫的手，眼睛闭着，额头上冒着虚汗。

两个人都在发烧。

李明的脑子"嗡"的一声，像有什么东西炸开了。

他冲过去，把手放在老妈额头上——烫得惊人。他转身去找体温计、退烧药、湿毛巾，手忙脚乱地把冰箱里能找到的冰块全塞进毛巾里。他给老妈敷上，又给老爸换了一块，然后掏出手**120。

忙音。

打社区医院。

忙音。

打他能想到的所有电话。

全部是忙音。

他跪在床边，握着老爸的手，指尖触到的是滚烫的温度。"爸，你听得到吗？"他的声音在抖，"你撑住，我去找药，我一定能找到药……"

老爸的眼皮动了动，似乎想睁开，却没有力气。他的嘴唇翕动着，像是在说什么。李明把耳朵凑过去，听到了一句含混不清的话：

"……带**……走……"

后来的很长一段时间里，李明都不愿意回想接下来的那几天。他跑遍了附近所有的药店、诊所、医院，却只找到了几盒普通退烧药和一瓶过期的消炎针剂。他学着网上的视频给父母输液，手抖得扎了好几次才找到血管。他把家里所有能吃的东西熬成粥，一勺一勺喂进父母嘴里，大部分都吐了出来。

他在床边守了三天三夜，眼睛熬得通红，精神紧绷得像一根随时会断的弦。

**天凌晨的时候，老妈在他的怀里咽了气。

她走得很安静，最**醒的时候，握着李明的手，说的是："你一个人……要好好活着……"

李明没哭。

他轻轻合上老**眼睛，把她的手和老爸的手放在一起，然后继续守着老爸。

又过了两天。

老爸也走了。

临终前，老头子使尽最后的力气，把压在枕头下的一块玉塞进李明手里。那是他们家传了三代的东西，通体墨绿，据说能保平安。可能吧，也许吧。

李明跪在床边，握着那块玉佩，沉默了很久很久。

他没有哭。

就是觉得身体里有什么东西被抽空了，胸口那个位置变成了一个黑洞——冰冷的、麻木的，什么都感觉不到。

他把父母的遗体用床单裹好，按照小区里残存的居民说的那样，送到了临时设立的集中点。那里已经堆满了同样的白色包裹，多得像冬天的雪堆。

回家的路上，他路过小区的告示栏。上面贴着最新的通告，红色大字格外刺眼：病毒感染者死亡率已达78%，目前无特效药，请市民做好居家隔离……

78%。

也就是说，每感染十个人，有将近八个会死。

李明站在告示栏前，风吹动着那张纸，发出"哗啦哗啦"的声音。

他忽然想起一件事。

病毒是从哪来的？

新闻没说。

官方没解释。

它是……什么？