勺与筷的距离
第1章
"**妈为什么离婚？
"程岩侧卧在床上，手指缠绕着我的发梢，随口问道。
这是我们结婚三周年纪念日的夜晚。
窗外下着小雨，雨滴轻轻敲打着玻璃，卧室里只开了一盏昏黄的床头灯。
程岩的脸在灯光下显得格外柔和，眼睛里带着好奇和慵懒。
我盯着天花板，嘴角不自觉地上扬："我爸吃饭爱用勺，我妈却坚持要用筷。
"程岩先是一愣，随后爆发出一阵大笑，震得床微微颤动。
"周雯，你真是…"他笑得喘不过气来，"你编笑话的水平越来越高了。
"我没有解释，只是跟着他一起笑。
这不是笑话，但我也从未认真思考过父母离婚的真正原因。
在我记忆中，那场离婚平静得像一场秋雨，没有争吵，没有撕扯，父亲收拾了几件衣服就离开了，甚至放弃了他应得的财产份额。
"睡吧，明天还要上班。
"我关掉台灯，在黑暗中感受着程岩逐渐平稳的呼吸。
那时我们都不知道，九个月后，这个"笑话"会成为我们婚姻中最尖锐的一根刺。
我妈搬来的那天，北京正遭遇十年不遇的沙尘暴。
黄沙漫天，能见度不足五十米。
程岩开车去车站接她，回来时两人身上都覆着一层细沙，像是刚从沙漠归来。
"妈，您怎么挑这种天气来？
"我抱着刚满月的女儿小雨迎上去，却被母亲抬手制止。
"别过来，我身上脏。
"她站在玄关处，像一位准备检阅部队的将军，目光扫过客厅的每一个角落，"程岩，鞋柜里的拖鞋应该按颜色深浅排列，你怎么随便拿了一双给我？
"程岩的笑容僵在脸上。
我赶紧打圆场："妈，先洗澡换衣服吧，沙尘对身体不好。
"我妈这才点点头，但她的眼睛仍然在搜寻着什么。
突然，她指向电视柜："那个相框歪了至少五度。
"就这样，我的母亲，林美华，正式入驻了我们的家。
名义上是来帮忙照顾新生儿，实际上，从那一刻起，我们生活的每一个细节都被纳入她的管辖范围。
最初几天，程岩还能保持礼貌和克制。
当我妈指出他泡茶的水温高了2度时，他只是笑笑说："妈，您真细心。
"当我妈重新整理了衣柜，把他的衬衫按照颜色光谱排列时，他甚至表示了感谢。
转折点出现在小雨的第一
"程岩侧卧在床上，手指缠绕着我的发梢，随口问道。
这是我们结婚三周年纪念日的夜晚。
窗外下着小雨，雨滴轻轻敲打着玻璃，卧室里只开了一盏昏黄的床头灯。
程岩的脸在灯光下显得格外柔和，眼睛里带着好奇和慵懒。
我盯着天花板，嘴角不自觉地上扬："我爸吃饭爱用勺，我妈却坚持要用筷。
"程岩先是一愣，随后爆发出一阵大笑，震得床微微颤动。
"周雯，你真是…"他笑得喘不过气来，"你编笑话的水平越来越高了。
"我没有解释，只是跟着他一起笑。
这不是笑话，但我也从未认真思考过父母离婚的真正原因。
在我记忆中，那场离婚平静得像一场秋雨，没有争吵，没有撕扯，父亲收拾了几件衣服就离开了，甚至放弃了他应得的财产份额。
"睡吧，明天还要上班。
"我关掉台灯，在黑暗中感受着程岩逐渐平稳的呼吸。
那时我们都不知道，九个月后，这个"笑话"会成为我们婚姻中最尖锐的一根刺。
我妈搬来的那天，北京正遭遇十年不遇的沙尘暴。
黄沙漫天，能见度不足五十米。
程岩开车去车站接她，回来时两人身上都覆着一层细沙，像是刚从沙漠归来。
"妈，您怎么挑这种天气来？
"我抱着刚满月的女儿小雨迎上去，却被母亲抬手制止。
"别过来，我身上脏。
"她站在玄关处，像一位准备检阅部队的将军，目光扫过客厅的每一个角落，"程岩，鞋柜里的拖鞋应该按颜色深浅排列，你怎么随便拿了一双给我？
"程岩的笑容僵在脸上。
我赶紧打圆场："妈，先洗澡换衣服吧，沙尘对身体不好。
"我妈这才点点头，但她的眼睛仍然在搜寻着什么。
突然，她指向电视柜："那个相框歪了至少五度。
"就这样，我的母亲，林美华，正式入驻了我们的家。
名义上是来帮忙照顾新生儿，实际上，从那一刻起，我们生活的每一个细节都被纳入她的管辖范围。
最初几天，程岩还能保持礼貌和克制。
当我妈指出他泡茶的水温高了2度时，他只是笑笑说："妈，您真细心。
"当我妈重新整理了衣柜，把他的衬衫按照颜色光谱排列时，他甚至表示了感谢。
转折点出现在小雨的第一