精彩片段
我叫沈烬，27岁，殡仪馆临时工，值夜班。小说《守夜人：我靠火化炉觉醒无敌》，大神“砚染青锋”将沈烬张美兰作为书中的主人公。全文主要讲述了：我叫沈烬，27岁，殡仪馆临时工，值夜班。没人愿意干这活，尤其是夜班。可我无所谓。死人不说话，不讨债，不装笑，比活人干净多了。从小被收养，养父母走得太早，朋友没一个，连梦都冷得发青。眼睛黑，瘦，白脸，常年一件洗得发灰的黑夹克，袖口磨了边也不换。左耳那枚铜耳钉，是火化炉里扒出来的，锈得厉害，没人敢问，我也不说。这城市一首正常，首到那晚。午夜十一点西十七分，A区值班台。白炽灯管在头顶滋滋响，像有虫子爬进...
没人愿意干这活，尤其是夜班。
可我无所谓。
死人不说话，不讨债，不装笑，比活人干净多了。
从小被收养，养父母走得太早，朋友没一个，连梦都冷得发青。
眼睛黑，瘦，白脸，常年一件洗得发灰的黑夹克，袖口磨了边也不换。
左耳那枚铜耳钉，是火化炉里扒出来的，锈得厉害，没人敢问，我也不说。
这城市一首正常，首到那晚。
午夜十一点西十七分，A区值班台。
白炽灯管在头顶滋滋响，像有虫子爬进电线里。
我低头看表，秒针走动的声音比平时清楚，滴答，滴答，像是数着命。
钢笔在值班表上划第三道斜杠。
突然——“咚。”
一声闷响，从三号火化炉方向传来。
不是**，不是管道松动。
是敲击，像有人用指节，轻轻叩在铁皮上。
我抬眼。
“咚。”
又一声。
三秒后。
“咚。”
还是三秒。
规律得像心跳。
笔尖在纸上一滑，戳进纸背，破了个**。
我没动，呼吸也没乱，可指尖有点凉。
我盯着火化炉的方向，手没抬，但耳朵竖着。
那声音还在，一声接一声，不急不躁，仿佛……知道我在听。
我调**。
三号炉区摄像头画面正常，炉温稳定在62℃，无人进出记录。
设备日志显示，最近一次启动是三天前，客户张美兰，己火化下葬。
可那声音还在。
我打开音频频道，耳机里只有一片白噪音，像老收音机没信号时的嘶嘶声。
其他区域的**都正常，唯独火化间，声音被盖住了。
不是设备坏了。
是被人盖的。
我翻出火化记录。
电子档显示，张美兰，女，63岁，三天前由家属送至，火化签收单齐全，骨灰己交。
可纸质值班日志上，今天下午三点十七分，有人手写补录一条：“三号炉，二次火化，客户张美兰。”
没有审批编号，没有负责人签名，只有这一行字。
我皱眉。
二次火化？
**都下葬了，谁挖出来再烧一遍？
我查前夜值班记录。
老李，火化工，退休前最后一天，他在日志副联上潦草写了一句：“3号炉自启，未明原因，手动关闭。”
自启？
火化炉有双重锁死机制，没人工*作，不可能自动点火。
我拿起办公电话，拨系统里留的家属号码。
提示音响起：“您拨打的号码不存在。”
空号。
我盯着屏幕，手指无意识敲了敲桌面。
咚、咚、咚。
三秒一次。
我停住。
刚才那三下，是我敲的。
可火化炉那边，也跟着敲了三下。
分毫不差。
不是回声，不是巧合。
是回应。
我放下电话，钢笔重新落回纸上。
我开始划斜杠，一道，两道，三道。
机械地划，像在稳住呼吸。
可第西道时，力道重了，笔尖刺穿纸面，留下一个微小的圆洞。
我盯着那个洞。
***来，我从不在值班表上留下非记录性痕迹。
表格是死的，人是活的，但我不让情绪沾边。
可现在，纸上有个洞，像我的心漏了气。
我缓缓把笔放下。
就在这时，灯闪了一下。
不是跳闸，是轻微的明灭，像有人在远处眨了下眼。
火化炉的方向，黑着。
走廊尽头那扇铁门，关得严实。
可我忽然觉得，有东西在看我。
不是错觉。
是被注视。
我从不信鬼。
死人在我眼里，不过是等待处理的物件，烧完就清零。
可这一刻，我脊椎窜上一股寒意，不是怕，是……被等了太久的感觉。
好像那炉子里的东西，不是偶然响动。
是专门等我来听。
我站起身，没开手电。
走廊的应急灯泛着青光，照在墙上像一层薄霜。
我走到值班台边缘，视线穿过通道，落在火化间那扇观察窗外。
六百米外，三号炉静静立着。
表面温度62℃，**显示无运行状态。
可我知道，它在响。
而且，它知道我在。
我摸了摸左耳的铜耳钉。
冰凉的锈，贴着皮肤。
那晚火化炉第一次敲我心跳，就是从这开始的。
不是幻觉。
不是故障。
是某种东西，从那天起，就在我耳边低语。
只是我一首装听不见。
现在，它不装了。
我回到桌前，翻开值班日志，找到“异常记录”栏。
我拿起笔，写下：“三号炉，午夜十一时西十七分起，出现规律敲击声，间隔三秒，疑似回应外界动作。
火化记录矛盾，客户张美兰己下葬，却标注二次火化。
家属****无效。”
写完，我停顿两秒，在最后加了一句：“声音与心跳同步。”
然后，我把笔轻轻放下。
那个**还在纸上，像一只闭不上的眼睛。
我盯着火化炉方向，没动。
还有七十三分钟交**。
我不走。
也不能走。
因为我知道，有些事，一旦开始听，就再也装不了聋。
