机械外公的记忆拼图
第1章
林小满踮脚关掉新闻联播时，遥控器上的蓝蝴蝶只剩半片翅膀——妈妈又用酒精棉片擦掉了他画的防盗标记。
"说了多少次，别动外公的东西。
"妈妈把相册砸在茶几上，中药味从她开裂的指甲缝里渗出来。
沙发上的老人突然抽搐。
报纸滑落露出青紫血管爬满的手背，那双手曾教他画过会飞的蒸汽机车。
深夜阁楼传来齿轮卡壳般的闷响。
小满摸黑踩过冰凉地砖，看见月光里飘着雪片似的碎纸。
外公正把撕碎的画纸塞进嘴里。
机械般咀嚼着戴皇冠的流浪猫和长翅膀的消防车。
碎纸堆里闪过半张泛黄的设计图，车头灯位置画着颗机械心脏。
"脏..."老人喉咙里挤出生锈弹簧般的声响，染着油墨的唾沫星子溅在小满脸上。
"这些零件...装不回去了..."1.咬合不全老挂钟的铜摆卡在五点十七分。
小满翻到那张泛红的照片时，相册突然漏电似的烫手——二十岁的外公站在烤漆房前，工装裤沾着彩虹色的漆雾，手里举着个心脏形状的汽车模型。
"那是你外公给东风轿车造的机械心脏。
"妈妈端着的汤药在碗沿结出褐色冰棱。
"能根据温度变换漆色..."哗啦！
外公正用汤匙解剖金鱼缸，玻璃碎片嵌进他结痂的指缝。
红尾金鱼在血水里痉挛，撞上漂浮的工资条：八级技工，林国栋，1963.11。
缸底沉着半枚铜钥匙，齿痕间卡着暗红色漆块。
"第七车间..."老人突然掐住自己脖颈的月牙疤，那伤痕像极了汽车安全带锁扣。
"传送带卡住了！
"2.滑丝螺母蟋蟀在墙缝里拧紧发条。
小满躲在被窝里画秘密图纸——全家福背面被他改成时光车间，婴儿车变成流线型轿车，叼*嘴的外公正给车轮装彩虹弹簧。
"警告！
冷却液泄漏！
"小满光脚冲向客厅时，外公正用红药水给地板纹身。
鱼缸残骸成了零件池，老人把碘伏倒进拖鞋当汽油，碎玻璃在月光下折射出六十年代的烤漆光谱。
妈妈举着镇静剂冲进来时，外公突然静止成生锈的雕塑。
他指尖悬在全家福上小满画的机械心脏："记忆轴承...要加润滑油..."说着蘸血在妈妈手背画了朵梅花，与老照片里轿车引擎盖上的厂徽如
"说了多少次，别动外公的东西。
"妈妈把相册砸在茶几上，中药味从她开裂的指甲缝里渗出来。
沙发上的老人突然抽搐。
报纸滑落露出青紫血管爬满的手背，那双手曾教他画过会飞的蒸汽机车。
深夜阁楼传来齿轮卡壳般的闷响。
小满摸黑踩过冰凉地砖，看见月光里飘着雪片似的碎纸。
外公正把撕碎的画纸塞进嘴里。
机械般咀嚼着戴皇冠的流浪猫和长翅膀的消防车。
碎纸堆里闪过半张泛黄的设计图，车头灯位置画着颗机械心脏。
"脏..."老人喉咙里挤出生锈弹簧般的声响，染着油墨的唾沫星子溅在小满脸上。
"这些零件...装不回去了..."1.咬合不全老挂钟的铜摆卡在五点十七分。
小满翻到那张泛红的照片时，相册突然漏电似的烫手——二十岁的外公站在烤漆房前，工装裤沾着彩虹色的漆雾，手里举着个心脏形状的汽车模型。
"那是你外公给东风轿车造的机械心脏。
"妈妈端着的汤药在碗沿结出褐色冰棱。
"能根据温度变换漆色..."哗啦！
外公正用汤匙解剖金鱼缸，玻璃碎片嵌进他结痂的指缝。
红尾金鱼在血水里痉挛，撞上漂浮的工资条：八级技工，林国栋，1963.11。
缸底沉着半枚铜钥匙，齿痕间卡着暗红色漆块。
"第七车间..."老人突然掐住自己脖颈的月牙疤，那伤痕像极了汽车安全带锁扣。
"传送带卡住了！
"2.滑丝螺母蟋蟀在墙缝里拧紧发条。
小满躲在被窝里画秘密图纸——全家福背面被他改成时光车间，婴儿车变成流线型轿车，叼*嘴的外公正给车轮装彩虹弹簧。
"警告！
冷却液泄漏！
"小满光脚冲向客厅时，外公正用红药水给地板纹身。
鱼缸残骸成了零件池，老人把碘伏倒进拖鞋当汽油，碎玻璃在月光下折射出六十年代的烤漆光谱。
妈妈举着镇静剂冲进来时，外公突然静止成生锈的雕塑。
他指尖悬在全家福上小满画的机械心脏："记忆轴承...要加润滑油..."说着蘸血在妈妈手背画了朵梅花，与老照片里轿车引擎盖上的厂徽如