时光烘焙师
第1章
引子2023年深秋，市立医院住院部的消毒水气味淡得像被秋风稀释过。
王秀芳的指尖贴着磨砂玻璃罐，罐底"家"字的钢印硌着掌心，像块烧红的炭。
十三岁的小蕊蜷在病床上，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，忽然开口时，声音轻得像罐子里千纸鹤的振翅声："妈妈，你说爸爸知道我们现在有三个孩子吗？
"秀芳的拇指划过罐口那道浅痕——七年前建军教小蕊折星星时，小女孩的指甲不小心划出的印子，此刻正卡着她的指纹。
走廊传来推床的轱辘声，混着远处面包房飘来的麦香，恍惚间她又看见2018年的暴雨夜：建军蹲在巷口，白色T恤被汗水洇出盐花，正在给小宇修自行车，后背的弧度像座温暖的桥。
罐子里的千纸鹤沙沙作响，阳光穿过翅膀上的银粉，在小蕊床头织出流动的星河。
秀芳忽然想起建军去年生日时说的话："每颗星星都是日子叠成的，坏日子会变成纸鹤飞走，好日子就留在罐子里发光。
"此刻她望着女儿熟睡的脸，终于懂得有些爱从不是突如其来的奇迹，而是在破碎的缝隙里，长出的新的年轮。
（一）五月的阳光斜斜切进五年级二班的窗户，将前排第三张课桌晒得发烫。
小宇缩了缩脖子，自动铅笔在算术本上打颤，橡皮屑像雪花落在画满齿轮、轴承的草稿纸上。
后桌突然传来"啪"的脆响，带着奥特曼贴纸的橡皮砸在图纸**，惊得他圆珠笔芯在纸上戳出个破洞。
"李天宇，**爸到底是你叔叔还是**？
"陈浩然带着鼻音的声音从背后飘来，刻意拖长的尾音引得周围同学纷纷侧目。
小宇盯着对方袖口那片月牙形的水痕——和上周建军冒雨修社区自行车棚时，工装服后背晕开的痕迹一模一样。
他的太阳穴突突直跳，指甲深深掐进掌心，恍惚间又听见那天暴雨砸在铁皮棚上的声响。
"我爸爸是会修全世界自行车的人！
"小宇抓起橡皮狠狠掷回去，力道之大让陈浩然的课桌撞得墙壁发出闷响。
粉笔灰簌簌落在***，数学老师扶了扶眼镜，不满地敲了敲黑板："李天宇，上课专心点！
"教室里压抑的窃笑像潮水漫过来，小宇的耳朵烧得通红，仿佛能听见血液在血管
王秀芳的指尖贴着磨砂玻璃罐，罐底"家"字的钢印硌着掌心，像块烧红的炭。
十三岁的小蕊蜷在病床上，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，忽然开口时，声音轻得像罐子里千纸鹤的振翅声："妈妈，你说爸爸知道我们现在有三个孩子吗？
"秀芳的拇指划过罐口那道浅痕——七年前建军教小蕊折星星时，小女孩的指甲不小心划出的印子，此刻正卡着她的指纹。
走廊传来推床的轱辘声，混着远处面包房飘来的麦香，恍惚间她又看见2018年的暴雨夜：建军蹲在巷口，白色T恤被汗水洇出盐花，正在给小宇修自行车，后背的弧度像座温暖的桥。
罐子里的千纸鹤沙沙作响，阳光穿过翅膀上的银粉，在小蕊床头织出流动的星河。
秀芳忽然想起建军去年生日时说的话："每颗星星都是日子叠成的，坏日子会变成纸鹤飞走，好日子就留在罐子里发光。
"此刻她望着女儿熟睡的脸，终于懂得有些爱从不是突如其来的奇迹，而是在破碎的缝隙里，长出的新的年轮。
（一）五月的阳光斜斜切进五年级二班的窗户，将前排第三张课桌晒得发烫。
小宇缩了缩脖子，自动铅笔在算术本上打颤，橡皮屑像雪花落在画满齿轮、轴承的草稿纸上。
后桌突然传来"啪"的脆响，带着奥特曼贴纸的橡皮砸在图纸**，惊得他圆珠笔芯在纸上戳出个破洞。
"李天宇，**爸到底是你叔叔还是**？
"陈浩然带着鼻音的声音从背后飘来，刻意拖长的尾音引得周围同学纷纷侧目。
小宇盯着对方袖口那片月牙形的水痕——和上周建军冒雨修社区自行车棚时，工装服后背晕开的痕迹一模一样。
他的太阳穴突突直跳，指甲深深掐进掌心，恍惚间又听见那天暴雨砸在铁皮棚上的声响。
"我爸爸是会修全世界自行车的人！
"小宇抓起橡皮狠狠掷回去，力道之大让陈浩然的课桌撞得墙壁发出闷响。
粉笔灰簌簌落在***，数学老师扶了扶眼镜，不满地敲了敲黑板："李天宇，上课专心点！
"教室里压抑的窃笑像潮水漫过来，小宇的耳朵烧得通红，仿佛能听见血液在血管