精彩片段
林风攥着卫衣抽绳站在302室门口时，手心的汗己经洇透了布料。“玄门青乌”的倾心著作，林风张涛是小说中的主角，内容概括：林风是被豆浆的甜香勾醒的。消毒水味裹着热气钻进来，百叶窗的光割在眼皮上，像有人用指甲轻轻刮。他动了动手指，输液管的塑料味裹着冷意爬上来——哦对，他昨天刚从ICU转普通病房，车祸撞了脑袋，做了个开颅手术。“醒啦？”马尾辫护士端着托盘进来，护士服左胸口沾着咖啡渍，“先喝口温水，王姐给你留了甜豆浆，加了两包糖——知道你们年轻人爱喝甜的。”话音刚落，林风脑子里“叮”地响了一声。不是幻听，是清晰的、女人的声...
走廊的声控灯忽明忽暗，他盯着门上“辅导员办公室”的牌子，脑内的弹幕像被按了循环键——张涛的等下要先递温水，这小子睫毛都在抖，自己的不会被拖去做异能实验吧？
早知道开学前该多拜两次锦鲤，还有走廊尽头飘来的消毒水味，混着张涛办公室里的茶香味，撞得他鼻尖发*。
敲门的手指刚碰到门板，门就从里面拉开了。
张涛穿着洗得发白的格子衬衫，袖口沾着钢笔渍，手里举着个印着“云大辅导员”的保温杯：“进来坐，刚泡的枸杞茶，热的。”
林风坐在沙发上，**只沾了三分之一。
他盯着茶几上的教案——封皮写着“计算机系2023级一班”，边角卷着毛——脑内的弹幕突然静了一瞬：张涛的别紧张，我也是读心者出身，当年第一次被找到时，比你还能抖。
“你……也是异能者？”
林风脱口而出，圆框眼镜滑到鼻尖，他赶紧推上去，耳尖发红。
张涛笑了，指节敲了敲自己的太阳穴：“D级读心者，现在退化到E级了——老了，精神力跟不上。”
他从抽屉里摸出本蓝色封皮的手册，推到林风面前，“这是《异能者入门指南》，你回去翻一遍，重点看‘屏蔽弹幕’那章。”
林风翻开手册，第一页写着“异能者三大铁律：不暴露、不伤人、不越界”，下面附着张涛的手写批注：“别信‘不越界’，等你遇到事就知道，规则是用来破的。”
他抬头，刚好撞进张涛的视线——对方的弹幕没有金属冷感了，像晒过太阳的棉被：当年我师傅也给过我这么一本手册，现在轮到我给你了。
“那……管理局会把我怎么样？”
林风摩挲着手册的塑封，声音像蚊子叫。
张涛端起保温杯抿了口：“登记，测等级，然后给你配个联络器——遇到危险按一下，有人来救你。”
他从口袋里摸出个银色小徽章，形状像片银杏叶，“别在卫衣里，别让别人看见。”
林风接过徽章，指尖碰到张涛的手背——对方的温度像晒了一下午的瓷砖，暖得他慌：“那……我要是不想登记呢？”
“那你明天就会被‘记忆修正小组’找上门。”
张涛的笑收了收，弹幕里的金属感又回来了，“他们会把你关于异能的记忆全**，包括你听到的所有弹幕——但你左眉骨的疤会留着，提醒你曾经‘不正常’过。”
林风的喉结动了动。
他看着徽章上的银杏叶脉，突然想起开学典礼上张涛的弹幕：别紧张，我不会伤害你——至少现在不会。
离开办公室时，走廊的风卷着梧桐树的落叶扑过来。
林风把徽章别在卫衣内侧，金属凉意在胸口扩散开，像块小小的护身符。
赵磊的喊声从楼梯口撞过来：“阿疯！
你死哪去了？
快到你八百米测试了！”
*场的塑胶跑道晒得发软，林风站在起跑线上，望着前方的终点线——那根红绳子在风里晃啊晃，像条要吞掉他的蛇。
赵磊穿着11号球衣，举着个写着“林风冲啊”的纸板，喊得脖子青筋暴起：“阿疯！
等下哥扶你冲线！”
他的弹幕比喊声还响：这小子要是跑不完，我就把他珍藏的《塞尔达》卡带藏进洗衣机！
苏晓晓抱着复古相机站在起跑线边，发梢沾着片梧桐叶。
她对着林风笑，两个梨涡陷进去：“加油哦，我帮你拍冲刺的瞬间！”
她的弹幕像浸了蜜：他戴眼镜跑起来的样子，像我家楼下那只追猫的笨狗。
枪声炸响的瞬间，林风的腿软了一下。
他攥着卫衣绳子往前挪，耳边的风里全是弹幕：“这眼镜男怎么跑得比我**还慢？”
“赵磊的纸板写得好丑苏晓晓的相机是不是拍过校草？”
还有张涛的——他靠在*场边的栏杆上，格子衬衫的下摆扎进牛仔裤，弹幕里是精神力波动有点乱，得让管理局的体能教练过来。
跑到第三圈时，林风的肺像要炸了。
他的眼镜蒙了层雾，眼前的跑道变成模糊的色块，脑内的弹幕却越来越响：“我的脚好疼还有一百米，我是不是要猝死了？”
“苏晓晓是不是在看我？”
突然，一阵尖锐的痛从太阳穴扎进去——信息过载了。
林风的膝盖一软，差点栽在跑道上。
一只手猛地扶住他的胳膊，赵磊的汗味裹着橘子汽水的甜扑过来：“阿疯！
别撑了！”
他的弹幕里带着哭腔：你要是敢晕过去，我就把你游戏账号全卖给小学生！
苏晓晓的相机闪光灯闪了一下。
林风抬头，看见她蹲在旁边，手里举着瓶矿泉水：“先喝口水，缓一缓。”
她的弹幕里没有幸灾乐祸，只有软乎乎的心疼：他的眼镜滑下来了，要不要帮他推上去？
林风接过矿泉水，手指发抖，瓶盖拧了三次才打开。
他喝了一口，凉水顺着喉咙滑下去，压下了一点头痛。
赵磊的手还搭在他肩上，力道大得像要把他揉进自己怀里：“你小子刚才跑的时候，脸白得像鬼——是不是异能又犯了？”
林风愣住了。
他望着赵磊——对方的额头上全是汗，眼睛里全是担心——脑内的弹幕突然清晰得像贴在耳边：昨天晚上我翻了他的手机，看到他搜“异能者会不会死”，吓得我一晚上没睡。
“没、没事。”
林风把矿泉水瓶捏得变形，喉结动了动，“就是……跑得太急了。”
张涛的脚步声从后面传来。
他蹲下来，摸了摸林风的额头：“信息过载了？”
不等林风回答，他从口袋里摸出粒布洛芬，“吃了，回去睡一觉——明天下午三点，到管理局训练室找我，我带你见体能教练。”
林风接过药片，看着张涛的格子衬衫——袖口的笔渍还在，像朵淡蓝色的花。
他突然想起开学典礼上张涛的弹幕：异能觉醒反应明显，视线接触触发，情绪波动大时弹幕增强——符合D级读心者特征。
夕阳把三个人的影子拉得很长。
赵磊扶着林风往医务室走，苏晓晓抱着相机跟在旁边，快门声偶尔响一下。
林风望着天上的火烧云，突然听见苏晓晓的弹幕：他的睫毛好长，眼镜滑下来的样子，比校草还可爱。
他的耳尖发红，赶紧把眼镜推上去。
风卷着梧桐叶落在他脚边，他踩上去，脆响里裹着赵磊的弹幕：晚上请你吃**，加十串五花肉——不许说要减肥！
医务室的空调吹得人发困。
林风躺在病床上，摸着卫衣里的银杏徽章。
窗外的天慢慢暗下来，他望着天花板上的吊扇，脑内的弹幕终于静了——只有张涛的声音，像浸了茶的棉花：好好睡，明天的训练，比八百米还疼。
他翻了个身，把脸埋进枕头。
左眉骨的疤有点*，他伸手挠了挠，突然想起张涛的话：“规则是用来破的。”
窗外的梧桐叶又落了一片，刚好砸在窗沿上。
林风望着那片叶子，慢慢闭上了眼睛。
