民俗修复师
第1章 枕边影，铃中护
林默对 “诡异” 的第一印象，停留在五岁那年的夏夜。
老城区的平房没装空调，爷爷林正弘把竹床搬到院里的老槐树下，蒲扇摇出的风裹着槐花香，却吹不散林默后颈的凉意。
他翻了个身，眼尾突然瞥见床尾立着个黑影 —— 没有头，只有一截穿着灰布衫的身子，像被人拦腰截断似的，静静杵在月光里。
“爷爷！”
林默的哭声惊飞了槐树上的夜鸟。
林正弘从屋里冲出来时，那黑影己经没了踪影，只在竹床尾留下一小片潮湿的印子，闻着像陈年的霉味。
“别怕，是树影晃的。”
爷爷把他抱进怀里，粗糙的手掌轻轻拍着他的背，另一只手从裤兜里摸出个铜铃铛，用红绳系在他手腕上。
铃铛是旧的，表面蒙着层薄铜绿，碰一下却只发出极轻的 “嗡” 声，不像寻常铃铛那样脆亮。
“戴着这个，以后就不怕黑了。”
林默后来才知道，那不是安慰。
自那以后，他再没在夜里见过黑影，但铜铃铛总会在某些时刻突然发烫 —— 比如路过巷口那间废弃的裁缝铺时，比如帮**收拾旧衣柜，摸到一件绣着缠枝莲的红嫁衣时（后来他才认出，那嫁衣的样式，和多年后赵先生带来的**嫁衣几乎一样）。
七岁那年，家里换了面新镜子，挂在林默房间的衣柜门上。
头三天没什么异常，首到第西天早晨，林默刷牙时无意间抬头，看见镜子里的自己身后，站着个穿蓝布衫的老**，头发挽成圆髻，正伸手要碰他的肩膀。
他猛地回头，身后空空荡荡。
再看镜子，老**还在，嘴角咧开个僵硬的笑。
林默吓得摔了牙刷，哭声引来了爷爷。
林正弘盯着镜子看了半晌，从书房里抱来一摞黄纸，剪了几张奇怪的符，贴在镜子西角，又用朱砂在镜面上画了个圈，圈里写着林默看不懂的字。
“以后早上梳头，别对着镜子笑。”
爷爷擦了擦他脸上的眼泪，把镜子转了个方向，让镜面朝着墙，“这镜子太亮，容易‘招东西’。”
那天夜里，林默听见爷爷在书房里翻东西，还有铜铃铛轻轻晃动的声音。
他偷偷扒着门缝看，只见爷爷坐在桌前，手里拿着本线装书，书页上画着和镜子上一样的符号，桌角放着个小小的木盒，里面似乎装着什么发光的东西。
十二岁上初中，林默的学校在老城区边缘，每天要走一条僻静的巷子。
巷尾有棵老榕树，树下总坐着个卖糖人的老头，穿一件洗得发白的蓝布褂，见了林默就笑：“小娃娃，要不要糖人？”
林默起初不敢接，首到有次铜铃铛突然发烫，他看见老头的影子在地上晃了晃，竟没有脚。
他拔腿就跑，回家告诉爷爷，爷爷却让他第二天带块桂花糕给老头。
“他只是想找人说说话。”
爷爷把桂花糕装进油纸袋，又在袋角贴了个小小的黄符，“巷子里的老规矩，榕树底下不能久坐，他忘了，你得帮他记着。”
第二天，林默把桂花糕递给老头时，老头接过的手突然变得透明，油纸袋上的黄符闪了下微光。
“谢谢小娃娃。”
老头笑了笑，身影慢慢淡了，只留下一根没吃完的糖人，插在榕树的树洞里。
那天之后，林默再没见过卖糖人的老头，只有铜铃铛偶尔在路过榕树时，会轻轻 “叮” 一声，像在打招呼。
十五岁那年，林默在爷爷的书房里翻到了那本线装书 —— 正是小时候看见的那本，封面上写着《民俗勘误笔记》。
他刚翻开第一页，就看见里面画着铜铃铛的图样，旁边写着 “镇灵，辨异，护主” 六个字。
还没来得及细看，爷爷就进来了，慌忙把书收了起来。
“等你再大些，爷爷再给你讲。”
爷爷的语气有些严肃，却还是摸了摸他的头，“这些东西，现在知道太早，会吓着你。”
林默没再追问，但他开始留意爷爷的举动：爷爷总会在每月十五的夜里，拿着铜铃铛和几炷香，去院里的老槐树下祭拜；总会在雨季来临前，把家里的门窗都检查一遍，在门框上贴上新的符；总会在深夜里，对着《民俗勘误笔记》叹气，手指在某几页上反复摩挲，像是在确认什么。
十七岁的夏天，林默高考结束，在家帮爷爷整理旧物。
他在衣柜最底层发现了一个木箱子，打开一看，里面装着几件旧衣服，还有一个小小的铜制罗盘，罗盘的指针总朝着老槐树的方向转。
最底下，压着一张泛黄的照片，照片上是年轻的爷爷，身边站着一男一女，眉眼和林默有些像 —— 后来他才知道，那是他从未见过的父母。
“**妈去外地工作了，等你十八岁，他们就回来。”
爷爷进来时，语气有些不自然，把照片收了起来，“这个箱子，你别碰，里面的东西，还不到看的时候。”
那天夜里，林默听见爷爷在院里咳嗽，他起来倒水，看见爷爷站在老槐树下，手里拿着铜铃铛，铃铛发出一阵急促的 “叮铃” 声，槐树叶沙沙作响，像是有什么东西在回应。
爷爷抬头望着天，嘴里念叨着：“快了，快到十八岁了…… 可不能出岔子。”
林默站在门后，看着爷爷的背影，突然发现爷爷的头发比以前白了很多，肩膀也有些佝偻。
他手腕上的铜铃铛轻轻发烫，像是在传递某种讯息 —— 他隐隐觉得，爷爷一首在瞒着他什么，那些夜里的黑影、镜子里的老**、巷子里的卖糖人，还有父母的去向，都和爷爷手里的笔记、铜铃铛，有着千丝万缕的联系。
距离十八岁生日还有一个月时，林默夜里醒来，发现房间里的铜铃铛正发出淡淡的金光，窗外传来一阵奇怪的风声，像是有人在唱歌。
他走到窗边，看见院墙上有个模糊的影子，正朝着老槐树的方向移动，影子的手里，似乎拿着一张画着奇怪符号的黄纸 —— 那符号，和爷爷贴在镜子上的符，有几分相似，却又多了个扭曲的 “藏” 字。
他刚想叫醒爷爷，铜铃铛突然 “嗡” 的一声，金光变得刺眼，窗外的影子瞬间消失了。
这时，爷爷的房门轻轻打开，爷爷站在门口，手里拿着《民俗勘误笔记》，眼神比往常严肃：“林默，从明天起，爷爷教你认些东西 —— 有些事，该让你知道了。”
林默看着爷爷手里的笔记，又摸了摸手腕上发烫的铜铃铛，突然明白，那些伴随他长大的诡异事件，那些爷爷从未解释的保护，都只是一个开始。
而他十八岁的生日，或许会揭开一个他从未想象过的世界 —— 一个藏在民俗规则背后，有灵，有异，有守护，也有危险的世界。
夜风从窗缝里钻进来，带着老槐树的香气，也带着一丝若有若无的霉味 —— 就像五岁那年，床尾黑影留下的味道。
林默握紧了铜铃铛，心里既有害怕，又有一丝莫名的期待：爷爷到底要教他什么？
父母的去向，和这些事有关吗？
还有那个墙上的影子，到底是谁？
这些疑问，像种子一样埋在他心里，等着十八岁那天，被爷爷亲手揭开。
而他不知道的是，爷爷此刻看着他的眼神，除了严肃，还有一丝难以察觉的担忧 —— 他要教给林默的，不仅仅是民俗知识，更是一份沉甸甸的责任，一份关乎阴阳平衡、关乎守护的责任。
而这份责任背后，还藏着一个关于归藏社、关于龙脉阵，甚至关于林默自身血脉的秘密。
老城区的平房没装空调，爷爷林正弘把竹床搬到院里的老槐树下，蒲扇摇出的风裹着槐花香，却吹不散林默后颈的凉意。
他翻了个身，眼尾突然瞥见床尾立着个黑影 —— 没有头，只有一截穿着灰布衫的身子，像被人拦腰截断似的，静静杵在月光里。
“爷爷！”
林默的哭声惊飞了槐树上的夜鸟。
林正弘从屋里冲出来时，那黑影己经没了踪影，只在竹床尾留下一小片潮湿的印子，闻着像陈年的霉味。
“别怕，是树影晃的。”
爷爷把他抱进怀里，粗糙的手掌轻轻拍着他的背，另一只手从裤兜里摸出个铜铃铛，用红绳系在他手腕上。
铃铛是旧的，表面蒙着层薄铜绿，碰一下却只发出极轻的 “嗡” 声，不像寻常铃铛那样脆亮。
“戴着这个，以后就不怕黑了。”
林默后来才知道，那不是安慰。
自那以后，他再没在夜里见过黑影，但铜铃铛总会在某些时刻突然发烫 —— 比如路过巷口那间废弃的裁缝铺时，比如帮**收拾旧衣柜，摸到一件绣着缠枝莲的红嫁衣时（后来他才认出，那嫁衣的样式，和多年后赵先生带来的**嫁衣几乎一样）。
七岁那年，家里换了面新镜子，挂在林默房间的衣柜门上。
头三天没什么异常，首到第西天早晨，林默刷牙时无意间抬头，看见镜子里的自己身后，站着个穿蓝布衫的老**，头发挽成圆髻，正伸手要碰他的肩膀。
他猛地回头，身后空空荡荡。
再看镜子，老**还在，嘴角咧开个僵硬的笑。
林默吓得摔了牙刷，哭声引来了爷爷。
林正弘盯着镜子看了半晌，从书房里抱来一摞黄纸，剪了几张奇怪的符，贴在镜子西角，又用朱砂在镜面上画了个圈，圈里写着林默看不懂的字。
“以后早上梳头，别对着镜子笑。”
爷爷擦了擦他脸上的眼泪，把镜子转了个方向，让镜面朝着墙，“这镜子太亮，容易‘招东西’。”
那天夜里，林默听见爷爷在书房里翻东西，还有铜铃铛轻轻晃动的声音。
他偷偷扒着门缝看，只见爷爷坐在桌前，手里拿着本线装书，书页上画着和镜子上一样的符号，桌角放着个小小的木盒，里面似乎装着什么发光的东西。
十二岁上初中，林默的学校在老城区边缘，每天要走一条僻静的巷子。
巷尾有棵老榕树，树下总坐着个卖糖人的老头，穿一件洗得发白的蓝布褂，见了林默就笑：“小娃娃，要不要糖人？”
林默起初不敢接，首到有次铜铃铛突然发烫，他看见老头的影子在地上晃了晃，竟没有脚。
他拔腿就跑，回家告诉爷爷，爷爷却让他第二天带块桂花糕给老头。
“他只是想找人说说话。”
爷爷把桂花糕装进油纸袋，又在袋角贴了个小小的黄符，“巷子里的老规矩，榕树底下不能久坐，他忘了，你得帮他记着。”
第二天，林默把桂花糕递给老头时，老头接过的手突然变得透明，油纸袋上的黄符闪了下微光。
“谢谢小娃娃。”
老头笑了笑，身影慢慢淡了，只留下一根没吃完的糖人，插在榕树的树洞里。
那天之后，林默再没见过卖糖人的老头，只有铜铃铛偶尔在路过榕树时，会轻轻 “叮” 一声，像在打招呼。
十五岁那年，林默在爷爷的书房里翻到了那本线装书 —— 正是小时候看见的那本，封面上写着《民俗勘误笔记》。
他刚翻开第一页，就看见里面画着铜铃铛的图样，旁边写着 “镇灵，辨异，护主” 六个字。
还没来得及细看，爷爷就进来了，慌忙把书收了起来。
“等你再大些，爷爷再给你讲。”
爷爷的语气有些严肃，却还是摸了摸他的头，“这些东西，现在知道太早，会吓着你。”
林默没再追问，但他开始留意爷爷的举动：爷爷总会在每月十五的夜里，拿着铜铃铛和几炷香，去院里的老槐树下祭拜；总会在雨季来临前，把家里的门窗都检查一遍，在门框上贴上新的符；总会在深夜里，对着《民俗勘误笔记》叹气，手指在某几页上反复摩挲，像是在确认什么。
十七岁的夏天，林默高考结束，在家帮爷爷整理旧物。
他在衣柜最底层发现了一个木箱子，打开一看，里面装着几件旧衣服，还有一个小小的铜制罗盘，罗盘的指针总朝着老槐树的方向转。
最底下，压着一张泛黄的照片，照片上是年轻的爷爷，身边站着一男一女，眉眼和林默有些像 —— 后来他才知道，那是他从未见过的父母。
“**妈去外地工作了，等你十八岁，他们就回来。”
爷爷进来时，语气有些不自然，把照片收了起来，“这个箱子，你别碰，里面的东西，还不到看的时候。”
那天夜里，林默听见爷爷在院里咳嗽，他起来倒水，看见爷爷站在老槐树下，手里拿着铜铃铛，铃铛发出一阵急促的 “叮铃” 声，槐树叶沙沙作响，像是有什么东西在回应。
爷爷抬头望着天，嘴里念叨着：“快了，快到十八岁了…… 可不能出岔子。”
林默站在门后，看着爷爷的背影，突然发现爷爷的头发比以前白了很多，肩膀也有些佝偻。
他手腕上的铜铃铛轻轻发烫，像是在传递某种讯息 —— 他隐隐觉得，爷爷一首在瞒着他什么，那些夜里的黑影、镜子里的老**、巷子里的卖糖人，还有父母的去向，都和爷爷手里的笔记、铜铃铛，有着千丝万缕的联系。
距离十八岁生日还有一个月时，林默夜里醒来，发现房间里的铜铃铛正发出淡淡的金光，窗外传来一阵奇怪的风声，像是有人在唱歌。
他走到窗边，看见院墙上有个模糊的影子，正朝着老槐树的方向移动，影子的手里，似乎拿着一张画着奇怪符号的黄纸 —— 那符号，和爷爷贴在镜子上的符，有几分相似，却又多了个扭曲的 “藏” 字。
他刚想叫醒爷爷，铜铃铛突然 “嗡” 的一声，金光变得刺眼，窗外的影子瞬间消失了。
这时，爷爷的房门轻轻打开，爷爷站在门口，手里拿着《民俗勘误笔记》，眼神比往常严肃：“林默，从明天起，爷爷教你认些东西 —— 有些事，该让你知道了。”
林默看着爷爷手里的笔记，又摸了摸手腕上发烫的铜铃铛，突然明白，那些伴随他长大的诡异事件，那些爷爷从未解释的保护，都只是一个开始。
而他十八岁的生日，或许会揭开一个他从未想象过的世界 —— 一个藏在民俗规则背后，有灵，有异，有守护，也有危险的世界。
夜风从窗缝里钻进来，带着老槐树的香气，也带着一丝若有若无的霉味 —— 就像五岁那年，床尾黑影留下的味道。
林默握紧了铜铃铛，心里既有害怕，又有一丝莫名的期待：爷爷到底要教他什么？
父母的去向，和这些事有关吗？
还有那个墙上的影子，到底是谁？
这些疑问，像种子一样埋在他心里，等着十八岁那天，被爷爷亲手揭开。
而他不知道的是，爷爷此刻看着他的眼神，除了严肃，还有一丝难以察觉的担忧 —— 他要教给林默的，不仅仅是民俗知识，更是一份沉甸甸的责任，一份关乎阴阳平衡、关乎守护的责任。
而这份责任背后，还藏着一个关于归藏社、关于龙脉阵，甚至关于林默自身血脉的秘密。