桂花落满旧窗台
第1章
1 药味里的秋天林小满推开出租屋门时，手机在口袋里震动不停。
屏幕上跳动着堂哥的名字，**音里混着医院特有的消毒水味，他的声音带着急惶：“小满，**情况不太好，你能不能……回来一趟？”
窗外的梧桐叶被秋风卷着打旋，黄得发脆的叶子撞在玻璃上，发出细碎的声响。
林小满握着手机的手指泛白，指节因为用力而微微凸起。
她来上海三年，在广告公司做策划，每天被KPI追着跑，加不完的班、改不完的方案，早已成了生活的常态。
上一次回家还是春节，匆匆忙忙待了三天，临走时**往她行李箱塞了一捆晒干的桂花，说泡水喝能安神，她当时还嫌占地方，偷偷拿出来一半。
“我明天请假。”
她听到自己的声音在发抖，尾音带着连自己都没察觉的哽咽。
挂了电话，电脑屏幕上的策划案只写了个标题——《秋季新品推广方案》，光标在空白处闪烁，像她此刻慌乱的心。
右下角弹出明天交稿的红色提醒，林小满盯着那行字，突然趴在键盘上哭了，眼泪砸在字母键上，晕开一小片湿痕。
她连夜订了最早的**票，收拾行李时翻出**去年寄来的棉鞋。
藏蓝色的灯芯绒鞋面，鞋底纳着细密的针脚，是**戴着老花镜一针一线缝的。
鞋盒最底层还有一包桂花干，用棉布手绢包着，打开时还能闻到淡淡的甜香，是老屋后院那棵桂花树摘的。
林小满把桂花干塞进背包，指尖触到粗糙的棉布，仿佛这样就能握住一点踏实的暖意。
**穿过晨雾时，天刚蒙蒙亮。
她给主管发了请假消息，对方秒回：“项目关键期，你走了谁接手？
这个月绩效直接扣一半。”
林小满盯着那条消息看了很久，最终还是关了对话框。
车窗外的风景从高楼林立变成田野阡陌，她想起小时候发烧，浑身烫得像火炭，**背着她走三公里夜路去卫生院。
深秋的晚风刮在脸上像刀子，***后背却暖得发烫，棉布褂子被汗水浸得透湿，却一直哼着不成调的童谣哄她：“小满乖，月亮亮，**背你去看郎中……”到县城医院时，堂哥在住院部楼下等她。
他穿着洗得发白的夹克，眼下带着青黑：“医生说**是阿尔茨海默症
屏幕上跳动着堂哥的名字，**音里混着医院特有的消毒水味，他的声音带着急惶：“小满，**情况不太好，你能不能……回来一趟？”
窗外的梧桐叶被秋风卷着打旋，黄得发脆的叶子撞在玻璃上，发出细碎的声响。
林小满握着手机的手指泛白，指节因为用力而微微凸起。
她来上海三年，在广告公司做策划，每天被KPI追着跑，加不完的班、改不完的方案，早已成了生活的常态。
上一次回家还是春节，匆匆忙忙待了三天，临走时**往她行李箱塞了一捆晒干的桂花，说泡水喝能安神，她当时还嫌占地方，偷偷拿出来一半。
“我明天请假。”
她听到自己的声音在发抖，尾音带着连自己都没察觉的哽咽。
挂了电话，电脑屏幕上的策划案只写了个标题——《秋季新品推广方案》，光标在空白处闪烁，像她此刻慌乱的心。
右下角弹出明天交稿的红色提醒，林小满盯着那行字，突然趴在键盘上哭了，眼泪砸在字母键上，晕开一小片湿痕。
她连夜订了最早的**票，收拾行李时翻出**去年寄来的棉鞋。
藏蓝色的灯芯绒鞋面，鞋底纳着细密的针脚，是**戴着老花镜一针一线缝的。
鞋盒最底层还有一包桂花干，用棉布手绢包着，打开时还能闻到淡淡的甜香，是老屋后院那棵桂花树摘的。
林小满把桂花干塞进背包，指尖触到粗糙的棉布，仿佛这样就能握住一点踏实的暖意。
**穿过晨雾时，天刚蒙蒙亮。
她给主管发了请假消息，对方秒回：“项目关键期，你走了谁接手？
这个月绩效直接扣一半。”
林小满盯着那条消息看了很久，最终还是关了对话框。
车窗外的风景从高楼林立变成田野阡陌，她想起小时候发烧，浑身烫得像火炭，**背着她走三公里夜路去卫生院。
深秋的晚风刮在脸上像刀子，***后背却暖得发烫，棉布褂子被汗水浸得透湿，却一直哼着不成调的童谣哄她：“小满乖，月亮亮，**背你去看郎中……”到县城医院时，堂哥在住院部楼下等她。
他穿着洗得发白的夹克，眼下带着青黑：“医生说**是阿尔茨海默症