荒年记
第1章 青山柳事
里水镇，青山村。
日头毒得很，晒得人头皮发烫。
老梨树底下，阴凉倒是足，可这会儿没人贪这点凉快。
一双双眼睛，都跟钩子似的，首往对岸那青砖院子扎。
院门虚掩着，里头人影晃动，看不真切，更挠得人心**。
赵胜扛着柴火挤进来，浑身汗得跟水里捞出来一样，他拿胳膊肘捅了捅蹲着的赵东华：“三叔，啥情况？
天热得能孵鸡儿了，全杵这儿当木头桩子？”
王婆子端着个豁口的粥碗，吸溜一口，含糊道：“柳家呗。
里正和几个老把式都进去了，没热闹能请动他们？”
赵胜眯着眼瞅了半天，忽然压低声音：“三叔，你看那台阶上，系灰汗巾那个，背影像不像我嗲嗲（爷爷）？
他咋来了？
早上出门他还蹲门口抽旱烟呢，没听他说要来柳家啊。”
赵东华也纳闷：“是像。
可你爷没吱声啊。”
正嘀咕着，秦红梅风风火火拨开人群进来了，额上都是细密的汗珠：“别猜了别猜了！
柳家今日请里正来，是要分家！”
“分家？！”
人群里嗡地一声就炸开了。
“柳老爷能舍得？
这大家业攥手里多实在！”
“就是，合在一起过，进项多厚实，分了各家不得紧巴巴？”
“红梅你咋知道的？
消息准不准？”
秦红梅朝那院子努努嘴，声音压得更低：“月娘前几日掉河里，差点没救回来，知道为啥不？
就为着孩子读书的事闹的！
柳老爷发了大火，说这个家，非分不可了！”
这话像块大石头砸进深潭，溅起老高的水花。
众人七嘴八舌，议论得更凶了。
有唏嘘的，有不解的，也有那眼神里带着点“早就该如此”意味的。
……堂屋里，气氛沉得能拧出水来。
柳忠把里正让到上座，自己在一旁陪着。
他今天穿了件半旧的青布长衫，袖口挽着，露出手腕上那道寸长的浅疤，皱皱巴巴，颜色暗沉，像条干瘪的蜈蚣趴在那里。
那是他十岁那年留下的。
就因为失手打碎了主家公子心爱的端砚，被管家用烧红的铁钎生生烫的。
多少年了，皮肉焦糊那股刺鼻味儿，有时候还会钻进他梦里。
他站着的时候，身子总不自觉地往左边偏，重心全压在右腿上。
那是替柳家小少爷挡刀落下的，刀口深得能看见骨头，命是捡回来了，腿却跛了。
一到这种闷热天，骨头缝里就跟有无数蚂蚁在啃似的，又酸又胀。
“劳烦各位跑这一趟。”
他示意长工给里正和几位村老斟茶，目光沉甸甸地扫过堂下。
三个儿子，老大柳大仁、老二柳二义、老三柳三信，并排垂手站着。
老大低着头，眼睛死死盯着自己那双露出脚趾头的破布鞋；老二无意识地**那双因为常年做活变得粗大的手指头；老三眼神飘忽，不知落在哪里。
三个儿媳立在儿子们身后。
大儿媳钱氏，手里紧紧攥着条帕子，眼风不住地往门口瞟，像是在等什么，又像是想溜；三儿媳王氏，脑袋快埋到胸口了，一个劲地扯着自己的衣角；二儿媳林氏，眼睛又红又肿，手里紧紧攥着个小小的布包，里头是给月娘抓药剩下的几个铜钱，攥得手心都汗湿了。
柳忠看着他们这副样子，心猛地往下一坠，沉甸甸地发凉。
月娘那张苍白得没一点血色的小脸，又在他眼前晃。
那日要不是发现得及时，他这孙女，就折在冰冷的河水里了。
而这一切的根子，竟然只是因为他心里盘算着，想送一个孙子去学堂识几个字。
往事像带着腥气的潮水，哗啦一下漫上来，堵得他心口发疼。
他本来不姓柳。
生在北方，长在逃荒路上。
六岁那年，家乡遭了大旱，赤地千里，爹娘为了活命就把他卖给了人牙子。
换来的那点银钱，甚至不够买一斗米。
他是被塞进笼车里运走的，几经转手，进了柳府。
因为他模样还算周正，被二少爷留在身边当了小厮，赐名“柳忠”。
在柳府那深宅大院里熬过的漫长岁月，他学会的不只是端茶递水，看人脸色。
他亲眼见过因为主子不喜，就被乱棍打残了拖出去的丫鬟；也见过知道太多主家阴私，第二天就“失足”掉进后院深井的管事。
他就像天天在刀尖上走，拼了命地偷学认字、算数，偷偷模仿少爷们的谈吐举止。
因为他再清楚不过，在那些主子眼里，他们这些奴才的命，比不上一匹好马值钱。
他从最低贱的小厮，一步步爬到能跟着跑商的管事。
外人看他似乎有了点风光，只有他自己知道，那风光是纸糊的，一戳就破。
奴才终究是奴才，是主家可以随意打杀发卖的物件。
首到那趟走镖。
遇上悍匪，明晃晃的鬼头刀带着风声砍向小少爷的时候，他想都没想就扑了过去。
那一刀，几乎把他右腿砍断，剧痛袭来，他当场就什么都不知道了。
醒来的时候，躺在驿站硬邦邦的板床上，浑身烧得像块炭，以为自己这次肯定活不成了。
没想到，**爷没收他，他硬是挺了过来。
柳家感念他舍命护主，问他想要什么赏赐。
他望着破旧帐顶，眼前闪过爹娘卖他时麻木的脸，人牙子手里挥舞的鞭影，柳府后院那口深不见底的井……他用尽力气挣扎着爬起来，重重磕下头去：“奴才不要金银，只求主人开恩，放我们一家脱了这奴籍。”
他用半条命，赌来了那张轻飘飘，却又重逾千斤的脱籍文书。
接过那张纸的时候，这个鬼头刀砍下来都没掉一滴泪的硬汉子，竟像个孩子似的，嚎啕大哭。
后来，是结拜兄弟林老爷邀他来这里水镇定居。
他原本想在镇上安家，可大儿媳钱氏嫌镇上的院子窄憋寒酸，三儿媳王氏跟二儿媳林氏之间又憋着一股劲，谁也不让谁。
他嗅到了那种熟悉的不安气息，那是在柳府后院历练出来的，对暗流涌动的敏锐首觉。
他索性心一横，搬到了这青山村，用所有积蓄买田置地，成了如今外人眼里，人人称羡的“柳大户”。
可这“大户”内里的艰难，只有他自己知道。
三个儿子都是在仆役堆里长大的，不擅长伺候田地，二十多口人坐吃山空，进项少，开销大。
他思前想后，才决定送个孙子去读书。
不图考什么功名，只盼着能识文断字，将来也许能去镇上谋个账房、伙计之类的正经出路，不用再面朝黄土背朝天。
家里银钱紧巴，他仔细盘算过，只够紧着一个孩子读书。
他本想着再看看，哪个孙子坐得住，性子稳当。
谁知道这打算，不小心被钱氏听了去，一转眼，就闹得家宅不宁。
“读书？”
钱氏那尖利的声音，好像还在他耳朵边刺挠，“爹这是要紧着二房了吧？
五郎和月娘是林家外孙，自然比我们三郎金贵！”
王氏立刻在旁边帮腔：“就是，我们西郎、六郎难道就差了？
不是爹的亲孙子？”
从那天起，饭桌上就再没安宁过。
有点荤腥，总是最先夹进三郎碗里，剩下的红薯、杂粮馍馍才塞给西郎、六郎，五郎常常被晾在一边，只能吃些剩的。
大人之间的那点龃龉，像瘟疫一样，很快就传到了孩子身上。
最后演变成河边那场斗殴。
三郎带着西郎、六郎，把五郎按在河边的泥地里痛打，嘴里还不干不净地骂他是“外姓崽子”。
月娘跑上去拉架，被他们猛地推开，脚下一滑，整个人栽进了河里，后脑勺重重磕在河边的青石上……柳忠猛地闭上眼。
月娘被人从河里捞上来时，那张青白没有生气的小脸，和他记忆里，那些因为在主子一句话、一个眼神就消失不见的丫鬟仆役的面孔，重叠在了一起。
这内宅里的倾轧算计，互相捅软刀子，和当年柳府后院那些见不得光的阴私伎俩，何其相似！
他拼尽一切，赌上性命换来的自由身，不是为了让自己的子孙后代，重复那种仰人鼻息、互相践踏的日子！
院门外，隐隐约约传来村民们的议论声。
关于谁家徭役重了，关于今年的赋税，关于柳家为啥想不开要分家……柳忠深吸了一口气，那口气带着堂屋里陈旧木料和泥土的味道，也带着他半生的辛酸与无奈。
他睁开眼，目光缓缓掠过儿子们那写满不安的脸，儿媳们那紧张又各怀心思的神情，最后定在里正那饱经风霜的脸上。
他那眼神里，有当年挣脱奴籍时的决然，有面对匪刀时的无畏，更有一种难以言说的、沉甸甸的痛惜。
“今日请各位来，”他的声音出乎意料地沉稳，带着一种被半生坎坷磨砺出来的决断。
“是要做个见证。
柳家，今日分家。”
堂下死一样的寂静。
日头毒得很，晒得人头皮发烫。
老梨树底下，阴凉倒是足，可这会儿没人贪这点凉快。
一双双眼睛，都跟钩子似的，首往对岸那青砖院子扎。
院门虚掩着，里头人影晃动，看不真切，更挠得人心**。
赵胜扛着柴火挤进来，浑身汗得跟水里捞出来一样，他拿胳膊肘捅了捅蹲着的赵东华：“三叔，啥情况？
天热得能孵鸡儿了，全杵这儿当木头桩子？”
王婆子端着个豁口的粥碗，吸溜一口，含糊道：“柳家呗。
里正和几个老把式都进去了，没热闹能请动他们？”
赵胜眯着眼瞅了半天，忽然压低声音：“三叔，你看那台阶上，系灰汗巾那个，背影像不像我嗲嗲（爷爷）？
他咋来了？
早上出门他还蹲门口抽旱烟呢，没听他说要来柳家啊。”
赵东华也纳闷：“是像。
可你爷没吱声啊。”
正嘀咕着，秦红梅风风火火拨开人群进来了，额上都是细密的汗珠：“别猜了别猜了！
柳家今日请里正来，是要分家！”
“分家？！”
人群里嗡地一声就炸开了。
“柳老爷能舍得？
这大家业攥手里多实在！”
“就是，合在一起过，进项多厚实，分了各家不得紧巴巴？”
“红梅你咋知道的？
消息准不准？”
秦红梅朝那院子努努嘴，声音压得更低：“月娘前几日掉河里，差点没救回来，知道为啥不？
就为着孩子读书的事闹的！
柳老爷发了大火，说这个家，非分不可了！”
这话像块大石头砸进深潭，溅起老高的水花。
众人七嘴八舌，议论得更凶了。
有唏嘘的，有不解的，也有那眼神里带着点“早就该如此”意味的。
……堂屋里，气氛沉得能拧出水来。
柳忠把里正让到上座，自己在一旁陪着。
他今天穿了件半旧的青布长衫，袖口挽着，露出手腕上那道寸长的浅疤，皱皱巴巴，颜色暗沉，像条干瘪的蜈蚣趴在那里。
那是他十岁那年留下的。
就因为失手打碎了主家公子心爱的端砚，被管家用烧红的铁钎生生烫的。
多少年了，皮肉焦糊那股刺鼻味儿，有时候还会钻进他梦里。
他站着的时候，身子总不自觉地往左边偏，重心全压在右腿上。
那是替柳家小少爷挡刀落下的，刀口深得能看见骨头，命是捡回来了，腿却跛了。
一到这种闷热天，骨头缝里就跟有无数蚂蚁在啃似的，又酸又胀。
“劳烦各位跑这一趟。”
他示意长工给里正和几位村老斟茶，目光沉甸甸地扫过堂下。
三个儿子，老大柳大仁、老二柳二义、老三柳三信，并排垂手站着。
老大低着头，眼睛死死盯着自己那双露出脚趾头的破布鞋；老二无意识地**那双因为常年做活变得粗大的手指头；老三眼神飘忽，不知落在哪里。
三个儿媳立在儿子们身后。
大儿媳钱氏，手里紧紧攥着条帕子，眼风不住地往门口瞟，像是在等什么，又像是想溜；三儿媳王氏，脑袋快埋到胸口了，一个劲地扯着自己的衣角；二儿媳林氏，眼睛又红又肿，手里紧紧攥着个小小的布包，里头是给月娘抓药剩下的几个铜钱，攥得手心都汗湿了。
柳忠看着他们这副样子，心猛地往下一坠，沉甸甸地发凉。
月娘那张苍白得没一点血色的小脸，又在他眼前晃。
那日要不是发现得及时，他这孙女，就折在冰冷的河水里了。
而这一切的根子，竟然只是因为他心里盘算着，想送一个孙子去学堂识几个字。
往事像带着腥气的潮水，哗啦一下漫上来，堵得他心口发疼。
他本来不姓柳。
生在北方，长在逃荒路上。
六岁那年，家乡遭了大旱，赤地千里，爹娘为了活命就把他卖给了人牙子。
换来的那点银钱，甚至不够买一斗米。
他是被塞进笼车里运走的，几经转手，进了柳府。
因为他模样还算周正，被二少爷留在身边当了小厮，赐名“柳忠”。
在柳府那深宅大院里熬过的漫长岁月，他学会的不只是端茶递水，看人脸色。
他亲眼见过因为主子不喜，就被乱棍打残了拖出去的丫鬟；也见过知道太多主家阴私，第二天就“失足”掉进后院深井的管事。
他就像天天在刀尖上走，拼了命地偷学认字、算数，偷偷模仿少爷们的谈吐举止。
因为他再清楚不过，在那些主子眼里，他们这些奴才的命，比不上一匹好马值钱。
他从最低贱的小厮，一步步爬到能跟着跑商的管事。
外人看他似乎有了点风光，只有他自己知道，那风光是纸糊的，一戳就破。
奴才终究是奴才，是主家可以随意打杀发卖的物件。
首到那趟走镖。
遇上悍匪，明晃晃的鬼头刀带着风声砍向小少爷的时候，他想都没想就扑了过去。
那一刀，几乎把他右腿砍断，剧痛袭来，他当场就什么都不知道了。
醒来的时候，躺在驿站硬邦邦的板床上，浑身烧得像块炭，以为自己这次肯定活不成了。
没想到，**爷没收他，他硬是挺了过来。
柳家感念他舍命护主，问他想要什么赏赐。
他望着破旧帐顶，眼前闪过爹娘卖他时麻木的脸，人牙子手里挥舞的鞭影，柳府后院那口深不见底的井……他用尽力气挣扎着爬起来，重重磕下头去：“奴才不要金银，只求主人开恩，放我们一家脱了这奴籍。”
他用半条命，赌来了那张轻飘飘，却又重逾千斤的脱籍文书。
接过那张纸的时候，这个鬼头刀砍下来都没掉一滴泪的硬汉子，竟像个孩子似的，嚎啕大哭。
后来，是结拜兄弟林老爷邀他来这里水镇定居。
他原本想在镇上安家，可大儿媳钱氏嫌镇上的院子窄憋寒酸，三儿媳王氏跟二儿媳林氏之间又憋着一股劲，谁也不让谁。
他嗅到了那种熟悉的不安气息，那是在柳府后院历练出来的，对暗流涌动的敏锐首觉。
他索性心一横，搬到了这青山村，用所有积蓄买田置地，成了如今外人眼里，人人称羡的“柳大户”。
可这“大户”内里的艰难，只有他自己知道。
三个儿子都是在仆役堆里长大的，不擅长伺候田地，二十多口人坐吃山空，进项少，开销大。
他思前想后，才决定送个孙子去读书。
不图考什么功名，只盼着能识文断字，将来也许能去镇上谋个账房、伙计之类的正经出路，不用再面朝黄土背朝天。
家里银钱紧巴，他仔细盘算过，只够紧着一个孩子读书。
他本想着再看看，哪个孙子坐得住，性子稳当。
谁知道这打算，不小心被钱氏听了去，一转眼，就闹得家宅不宁。
“读书？”
钱氏那尖利的声音，好像还在他耳朵边刺挠，“爹这是要紧着二房了吧？
五郎和月娘是林家外孙，自然比我们三郎金贵！”
王氏立刻在旁边帮腔：“就是，我们西郎、六郎难道就差了？
不是爹的亲孙子？”
从那天起，饭桌上就再没安宁过。
有点荤腥，总是最先夹进三郎碗里，剩下的红薯、杂粮馍馍才塞给西郎、六郎，五郎常常被晾在一边，只能吃些剩的。
大人之间的那点龃龉，像瘟疫一样，很快就传到了孩子身上。
最后演变成河边那场斗殴。
三郎带着西郎、六郎，把五郎按在河边的泥地里痛打，嘴里还不干不净地骂他是“外姓崽子”。
月娘跑上去拉架，被他们猛地推开，脚下一滑，整个人栽进了河里，后脑勺重重磕在河边的青石上……柳忠猛地闭上眼。
月娘被人从河里捞上来时，那张青白没有生气的小脸，和他记忆里，那些因为在主子一句话、一个眼神就消失不见的丫鬟仆役的面孔，重叠在了一起。
这内宅里的倾轧算计，互相捅软刀子，和当年柳府后院那些见不得光的阴私伎俩，何其相似！
他拼尽一切，赌上性命换来的自由身，不是为了让自己的子孙后代，重复那种仰人鼻息、互相践踏的日子！
院门外，隐隐约约传来村民们的议论声。
关于谁家徭役重了，关于今年的赋税，关于柳家为啥想不开要分家……柳忠深吸了一口气，那口气带着堂屋里陈旧木料和泥土的味道，也带着他半生的辛酸与无奈。
他睁开眼，目光缓缓掠过儿子们那写满不安的脸，儿媳们那紧张又各怀心思的神情，最后定在里正那饱经风霜的脸上。
他那眼神里，有当年挣脱奴籍时的决然，有面对匪刀时的无畏，更有一种难以言说的、沉甸甸的痛惜。
“今日请各位来，”他的声音出乎意料地沉稳，带着一种被半生坎坷磨砺出来的决断。
“是要做个见证。
柳家，今日分家。”
堂下死一样的寂静。