我家规矩，真的会吃人
第1章
01车子驶下高速，转入省道，最后开进这条仿佛没有尽头的盘山公路时，车载音乐里的流行乐忽然变得刺耳起来。
我伸手按了静音。
“怎么了？”
张毅单手扶着方向盘，另一只手自然地覆上我的手背。
他的手掌温暖、干燥，是属于都市的阳光气息。
“没什么，信号不太好。”
我摇下车窗，山间特有的、带着泥土和植物腐烂气息的风灌了进来，冲散了车内香薰的虚假甜腻。
这味道我太熟悉了，是“家”的味道，也是童年每一个昏昏欲睡的午后和压抑夜晚的味道。
“别说，你们这儿风景真不错，”张毅兴致勃勃地看着窗外掠过的墨绿山峦，“空气也好，难怪你总说想回来看看。”
我想回来？
我几乎从不主动提起这里。
是他，在发现我手机里一张模糊的老宅照片后，就对这个我口中“规矩很多”的老家产生了浓厚的、属于外来者的好奇。
他大概以为那只是某种有趣的民俗体验。
“是啊，‘规矩’很多。”
我低声重复了一遍，像是在提醒他，更像是在警告自己。
车速慢了下来，前方山坳里，一片错落的灰瓦屋顶在望。
溯源镇。
它像一只蛰伏的巨兽，静静地卧在群山怀抱里，几百年如一日。
老宅那扇熟悉的、漆皮剥落的暗红色木门出现在视线里时，我的胃微微抽搐了一下。
门，无声地开了。
仿佛一直在等待着我们。
外婆、母亲、舅舅、姨母……他们像早已排练好的仪仗队，静静地站在门内的阴影处。
笑容是统一的，弧度精准，却透不进眼底。
阳光在这里似乎都怯了步，宅院内弥漫着一种陈年老木和香烛混合的、沉静而腐朽的气息。
“回来了。”
外婆的声音干涩，没什么起伏。
她坐在堂屋正中的太师椅上，身形干瘦得像一截枯木，手中一如既往地摩挲着那个油光水滑的旧木碗。
那木碗的颜色深暗，不知被多少代人的手**过，盘出了一种近乎金属的光泽。
我不敢与她对视，目光垂下，落在那只木碗上。
一种莫名的寒意顺着脊椎爬上来。
我忽然记起，大概六七岁的时候，有一次吃饭，我兴奋地挥舞手臂，打翻了自己的饭碗，米粒和菜汤洒了一桌。
当时，外婆的眼神瞬间冷了下来，不是愤怒，而是一
我伸手按了静音。
“怎么了？”
张毅单手扶着方向盘，另一只手自然地覆上我的手背。
他的手掌温暖、干燥，是属于都市的阳光气息。
“没什么，信号不太好。”
我摇下车窗，山间特有的、带着泥土和植物腐烂气息的风灌了进来，冲散了车内香薰的虚假甜腻。
这味道我太熟悉了，是“家”的味道，也是童年每一个昏昏欲睡的午后和压抑夜晚的味道。
“别说，你们这儿风景真不错，”张毅兴致勃勃地看着窗外掠过的墨绿山峦，“空气也好，难怪你总说想回来看看。”
我想回来？
我几乎从不主动提起这里。
是他，在发现我手机里一张模糊的老宅照片后，就对这个我口中“规矩很多”的老家产生了浓厚的、属于外来者的好奇。
他大概以为那只是某种有趣的民俗体验。
“是啊，‘规矩’很多。”
我低声重复了一遍，像是在提醒他，更像是在警告自己。
车速慢了下来，前方山坳里，一片错落的灰瓦屋顶在望。
溯源镇。
它像一只蛰伏的巨兽，静静地卧在群山怀抱里，几百年如一日。
老宅那扇熟悉的、漆皮剥落的暗红色木门出现在视线里时，我的胃微微抽搐了一下。
门，无声地开了。
仿佛一直在等待着我们。
外婆、母亲、舅舅、姨母……他们像早已排练好的仪仗队，静静地站在门内的阴影处。
笑容是统一的，弧度精准，却透不进眼底。
阳光在这里似乎都怯了步，宅院内弥漫着一种陈年老木和香烛混合的、沉静而腐朽的气息。
“回来了。”
外婆的声音干涩，没什么起伏。
她坐在堂屋正中的太师椅上，身形干瘦得像一截枯木，手中一如既往地摩挲着那个油光水滑的旧木碗。
那木碗的颜色深暗，不知被多少代人的手**过，盘出了一种近乎金属的光泽。
我不敢与她对视，目光垂下，落在那只木碗上。
一种莫名的寒意顺着脊椎爬上来。
我忽然记起，大概六七岁的时候，有一次吃饭，我兴奋地挥舞手臂，打翻了自己的饭碗，米粒和菜汤洒了一桌。
当时，外婆的眼神瞬间冷了下来，不是愤怒，而是一