纪念日凌晨，我在房产网站看见自己婚房的实拍图
第2章
？”
我闭上眼睛。
上个月她说要冲一个季度考核线，周末经常不在家，说有开镜头讲的内部复盘。
她的工作我很少问，我以为那就是婚姻的边界：各忙各的，彼此体面。
“我不想吵。”
我说，“明天回家，咱们面对面谈。”
“我明天真的很忙。”
她停了两秒，“晚上再说吧。”
挂断电话，我把客厅所有灯都开了。
灯光把每一样东西照得恨不得替我作证。
电视机的反光像一整面黑湖。
我把那条房源链接发给自己，又发到一个只有我一个人的群里，像把证据放进一个保险箱。
厨房里传来“滴”的一声，是***滤芯又到期了。
水槽上方的小白板写着“记得买牛*”，是我前天写的。
下面空着一行，我拿起马克笔，犹豫着写：“记得，不要把家当作**。”
凌晨两点十五分，经纪人加我微信。
头像是一只笑得见牙的柴犬。
“顾先生吗？
方便聊聊吗？
您家房子业主说有诚意出手，我们这边已有两组客户想约周末看房。”
我盯着“业主”这两个字，手指在屏幕上悬着。
婚姻里我们是“我们”，在房源里她是“业主”。
两个词之间隔着一条看不见的缝，正缓慢地把家分成两半。
“先不约。”
我回。
“理解，价格好谈。
您有心理预期吗？”
我没有心理预期。
我有一个家。
手机又震了一下，是银行的推送，提醒本月的还款即将扣划。
数字整齐冷静。
我突然觉得婚姻像月供，按时划走相处里的柔软，把剩下的部分逼着你对齐现实。
我把所有灯关掉，只留门口那盏感应小夜灯。
它亮了又灭，灭了又亮，像在等一个迟到的人回家。
2我用备用号码加了那只柴犬头像的经纪人。
我说我姓张。
我约今天上午十点看房。
他回了一个工作标准笑脸，发来门牌号和小区门禁的临时二维码。
我比约定早半小时到小区门口。
保安亭里电视开着无声新闻，值班的人撕下一条访客登记纸条让我签字。
“今天这套挺热门。”
他抬眼看我，“早上已经有人踩点了。”
我点头。
电梯镜子把我从帽檐到鞋面照了两遍。
我在心里练了台词：第一次看房，预算有限，喜欢南北通透，最好拎包入住。
经纪人准点出现，真人和头像一样干净。
“张
我闭上眼睛。
上个月她说要冲一个季度考核线，周末经常不在家，说有开镜头讲的内部复盘。
她的工作我很少问，我以为那就是婚姻的边界：各忙各的，彼此体面。
“我不想吵。”
我说，“明天回家，咱们面对面谈。”
“我明天真的很忙。”
她停了两秒，“晚上再说吧。”
挂断电话，我把客厅所有灯都开了。
灯光把每一样东西照得恨不得替我作证。
电视机的反光像一整面黑湖。
我把那条房源链接发给自己，又发到一个只有我一个人的群里，像把证据放进一个保险箱。
厨房里传来“滴”的一声，是***滤芯又到期了。
水槽上方的小白板写着“记得买牛*”，是我前天写的。
下面空着一行，我拿起马克笔，犹豫着写：“记得，不要把家当作**。”
凌晨两点十五分，经纪人加我微信。
头像是一只笑得见牙的柴犬。
“顾先生吗？
方便聊聊吗？
您家房子业主说有诚意出手，我们这边已有两组客户想约周末看房。”
我盯着“业主”这两个字，手指在屏幕上悬着。
婚姻里我们是“我们”，在房源里她是“业主”。
两个词之间隔着一条看不见的缝，正缓慢地把家分成两半。
“先不约。”
我回。
“理解，价格好谈。
您有心理预期吗？”
我没有心理预期。
我有一个家。
手机又震了一下，是银行的推送，提醒本月的还款即将扣划。
数字整齐冷静。
我突然觉得婚姻像月供，按时划走相处里的柔软，把剩下的部分逼着你对齐现实。
我把所有灯关掉，只留门口那盏感应小夜灯。
它亮了又灭，灭了又亮，像在等一个迟到的人回家。
2我用备用号码加了那只柴犬头像的经纪人。
我说我姓张。
我约今天上午十点看房。
他回了一个工作标准笑脸，发来门牌号和小区门禁的临时二维码。
我比约定早半小时到小区门口。
保安亭里电视开着无声新闻，值班的人撕下一条访客登记纸条让我签字。
“今天这套挺热门。”
他抬眼看我，“早上已经有人踩点了。”
我点头。
电梯镜子把我从帽檐到鞋面照了两遍。
我在心里练了台词：第一次看房，预算有限，喜欢南北通透，最好拎包入住。
经纪人准点出现，真人和头像一样干净。
“张