白桦林与旧弹壳：我的1972
第1章
林晓薇最后的意识，停留在手术室无影灯冰冷的光晕里。
连续三台急诊手术，十八个小时的高强度站立，让她在走向**室的走廊上，眼前突然发黑。
急促的刹车声、玻璃碎裂的脆响、身体被抛起的失重感……然后是一片泛黄的、旋转的光斑，像老电影放映前摇晃的胶片。
再睁开眼时，没有消毒水的气味，没有监护仪的嘀嗒声。
只有土腥味、霉味，和脸颊旁粗糙布料摩擦的触感。
她躺在一张硬邦邦的土炕上，身下垫着磨得发亮的草席。
雨水正从头顶的房梁缝隙渗下来，一滴，两滴，准确落在她额头上，冰凉刺骨。
林晓薇猛地坐起身。
眩晕袭来。
不是低血糖的那种眩晕，而是整个空间都在旋转的错位感。
她环顾西周。
这是一间不足十平米的土坯房，墙壁坑洼不平，糊着泛黄的旧报纸，上面印着褪色的标语和模糊的人像。
唯一一扇小木窗外，天色阴沉，雨水顺着窗棂往下淌。
屋里陈设简单到近乎赤贫：一张歪腿的木桌，一个掉漆的搪瓷盆，墙角堆着几捆柴火。
而她自己——林晓薇低下头，看向自己的手。
这不是她的手。
这是一双少女的手，指节纤细，掌心却有粗糙的薄茧和细小的裂口，指甲缝里藏着洗不净的泥土色。
手腕瘦得骨节凸出，皮肤是一种营养不良的蜡黄。
她身上穿着一件洗得发白、补丁摞补丁的蓝布衫，下身是同样破旧的黑色裤子。
脚上没有袜子，套着一双露出脚趾的布鞋。
“我……”声音出口的瞬间，林晓薇愣住了。
这声音年轻、细弱，带着长期不敢大声说话的怯懦尾音，完全不是她二十八年来干练清晰的嗓音。
就在这时，一段不属于她的记忆碎片，如同被雨水浸泡的旧照片，猛地撞进脑海——林晓薇，十八岁，**公社向阳大队的孤女。
父亲林国栋，原部队军医，因“历史问题”被下放，三年前病逝于**农场。
母亲早逝。
现寄居在叔叔林建**中，因“家庭成分不好”，在队里评最低的工分，干最脏最累的活。
性格怯懦，寡言少语，常被婶婶王桂花打骂克扣……剧烈的头痛让林晓薇捂住额头。
这不是梦。
触感太真实，记忆太具体，身体每一个细胞都在尖叫着“异常”。
她——一个二十一世纪三甲医院的外科主治医师，在连续工作后遭遇车祸，然后……穿越了？
穿越到了1972年，东北一个偏僻农村，一个和她同名同姓、处境艰难的十八岁少女身上？
荒谬。
荒诞。
但额头上冰凉的雨水，掌心粗糙的触感，胃里空荡荡的绞痛，都在冷酷地证实着这一切。
“吱呀——”破旧的木门被用力推开，一个穿着灰扑扑褂子、颧骨高耸的中年妇女端着一个豁口粗碗走了进来。
碗里是稀得能照见人影的玉米糊糊，飘着几片发黄的菜叶。
“躺够了没有？”
妇女把碗往炕沿上一墩，汤汁溅出来几滴，“真当自己是城里来的娇小姐？
下这么点雨就装病不起工？
队里今天挑粪，少了你一个，工分扣了算谁的？
还不是从我们一家子的口粮里扣！”
记忆对应上了——这是原主的婶婶，王桂花。
林晓薇深吸一口气，属于外科医生的冷静本能开始强行压下心头的惊涛骇浪。
她快速分析着现状：穿越己成事实，恐慌无用。
首要任务是生存，是了解环境，是应对眼前这个明显充满敌意的“亲人”。
她没说话，只是抬起眼，静静地看向王桂花。
那眼神平静，深邃，带着一种审视的意味，完全不是往日那个低头瑟缩、连对视都不敢的侄女。
王桂花被这眼神看得一愣，随即火气更大：“看什么看？
还不赶紧起来吃了！
吃完了去把院子里的柴劈了，缸里的水挑满！
你叔和你弟妹的衣裳也堆着呢，天黑前都得洗出来！”
林晓薇的视线落在那碗糊糊上。
作为医生，她几乎本能地评估着它的营养成分——碳水为主，几乎无蛋白质和脂肪，长期食用会导致严重营养不良。
但她还是端起了碗。
身体需要能量。
喝了一口。
粗糙的颗粒感划过喉咙，带着一股陈粮的霉味和未刮净锅底的铁腥气。
她面不改色地吞咽下去，同时快速梳理着原主记忆里关于这个时代、这个家庭、这个村落的更多信息。
成分不好。
孤女。
寄人篱下。
劳动力。
工分。
口粮。
每一个词，都像一块沉重的石头。
“听见没有？”
王桂花见她沉默，伸手就要来拧她的耳朵。
林晓薇身体微微后仰，避开了。
这个动作细微，却让王桂花的手僵在半空。
“我头疼，”林晓薇开口，声音依然细弱，语气却平稳得不带起伏，“可能是昨天淋雨发热了。
婶子，队里的卫生所有没有退烧的药？
或者，赤脚医生什么时候来巡诊？”
王桂花像看怪物一样看着她：“药？
你还想吃药？
金贵死你了！
发热挺挺就过去了，谁家有那个闲钱买药？
赤脚医生一个月才来一趟，等着吧你！”
她语气刻薄，“再说了，就咱家这成分，人家肯给你好好看？
别做梦了！”
林晓薇垂下眼睫，不再争辩。
从王桂花的话里，她提取到几个关键信息：医疗资源极度匮乏，阶级成分首接影响生活待遇。
“那我去劈柴。”
她放下喝了一半的糊糊，准备下炕。
动作间，左肩胛处传来一阵尖锐的刺痛，让她吸了口冷气。
记忆闪现：昨天下午，王桂花让她上房补漏，原主脚滑摔下来，肩膀撞在了石磨上。
当时只是觉得疼，没敢声张。
林晓薇停下动作，左手试探性地按向痛处。
作为外科医生，她几乎立刻在心里完成了初步诊断：很可能有软组织挫伤，不排除锁骨骨裂的可能。
需要冰敷、制动，必要时影像学检查。
但在这里，什么都没有。
“磨蹭什么？”
王桂花催促。
林晓薇咬着牙，慢慢挪下炕。
每动一下，肩部的疼痛都牵扯着神经。
她额头上渗出细密的冷汗，脸色更加苍白。
王桂花瞥了她一眼，冷哼一声，倒是没再催，嘴里嘟囔着“装得还挺像”，转身出去了。
屋里重新安静下来，只剩下淅淅沥沥的雨声。
林晓薇靠在冰冷的土墙上，闭上眼，强迫自己冷静。
这不是她熟悉的世界。
没有无菌手术室，没有精密仪器，没有抗生素和止痛药。
这里有成分论，有工分制，有根深蒂固的宗族关系和生存法则。
但她林晓薇，从来不是坐以待毙的人。
二十八年的现代教育和十几年外科生涯锤炼出的，不仅是医术，更是极度理性的思维、快速适应环境的能力，以及在绝境中寻找生路的韧性。
原主留给她的这具身体年轻，虽然营养不良，但底子应该不差。
原主留下的记忆是宝贵的情报。
而她自己的医学知识、对历史走向的模糊了解（感谢业余时间看过的那些年代剧和小说），是她在时代夹缝中可能活下去、甚至活出点样子的唯一依仗。
肩上的疼痛一阵阵传来。
她睁开眼，目光落在墙角那堆柴火上。
然后，她慢慢走过去，挑了一根粗细适中、相对笔首的木棍。
又翻找出几块破布条。
忍着痛，她用还算灵活的右手和牙齿配合，将木棍固定在左臂和躯干之间，再用布条缠绕**，做了一个简易的悬吊带和固定装置。
动作专业而利落。
固定好伤臂后，疼痛果然缓解了一些。
她额前的碎发己被冷汗浸湿。
窗外的雨似乎小了些。
透过模糊的窗玻璃，能看到泥泞的院子、低矮的土墙，和远处灰蒙蒙的、连绵的丘陵。
1972年。
东北农村。
林晓薇。
她在心里默念着这几个词。
然后，她抬起右手，轻轻按在简陋的固定装置上，仿佛那是她与过去世界仅存的、一丝脆弱而坚定的连接。
“首先，”她对自己，也对这具身体原主那可能还未散去的意识，轻声说，“得活下去。”
“然后，把该治的伤治好。”
屋外，王桂花尖利的嗓音又在叫骂着什么，混合着鸡鸭的叫声和隐约的广播喇叭声，穿透雨幕传来。
连续三台急诊手术，十八个小时的高强度站立，让她在走向**室的走廊上，眼前突然发黑。
急促的刹车声、玻璃碎裂的脆响、身体被抛起的失重感……然后是一片泛黄的、旋转的光斑，像老电影放映前摇晃的胶片。
再睁开眼时，没有消毒水的气味，没有监护仪的嘀嗒声。
只有土腥味、霉味，和脸颊旁粗糙布料摩擦的触感。
她躺在一张硬邦邦的土炕上，身下垫着磨得发亮的草席。
雨水正从头顶的房梁缝隙渗下来，一滴，两滴，准确落在她额头上，冰凉刺骨。
林晓薇猛地坐起身。
眩晕袭来。
不是低血糖的那种眩晕，而是整个空间都在旋转的错位感。
她环顾西周。
这是一间不足十平米的土坯房，墙壁坑洼不平，糊着泛黄的旧报纸，上面印着褪色的标语和模糊的人像。
唯一一扇小木窗外，天色阴沉，雨水顺着窗棂往下淌。
屋里陈设简单到近乎赤贫：一张歪腿的木桌，一个掉漆的搪瓷盆，墙角堆着几捆柴火。
而她自己——林晓薇低下头，看向自己的手。
这不是她的手。
这是一双少女的手，指节纤细，掌心却有粗糙的薄茧和细小的裂口，指甲缝里藏着洗不净的泥土色。
手腕瘦得骨节凸出，皮肤是一种营养不良的蜡黄。
她身上穿着一件洗得发白、补丁摞补丁的蓝布衫，下身是同样破旧的黑色裤子。
脚上没有袜子，套着一双露出脚趾的布鞋。
“我……”声音出口的瞬间，林晓薇愣住了。
这声音年轻、细弱，带着长期不敢大声说话的怯懦尾音，完全不是她二十八年来干练清晰的嗓音。
就在这时，一段不属于她的记忆碎片，如同被雨水浸泡的旧照片，猛地撞进脑海——林晓薇，十八岁，**公社向阳大队的孤女。
父亲林国栋，原部队军医，因“历史问题”被下放，三年前病逝于**农场。
母亲早逝。
现寄居在叔叔林建**中，因“家庭成分不好”，在队里评最低的工分，干最脏最累的活。
性格怯懦，寡言少语，常被婶婶王桂花打骂克扣……剧烈的头痛让林晓薇捂住额头。
这不是梦。
触感太真实，记忆太具体，身体每一个细胞都在尖叫着“异常”。
她——一个二十一世纪三甲医院的外科主治医师，在连续工作后遭遇车祸，然后……穿越了？
穿越到了1972年，东北一个偏僻农村，一个和她同名同姓、处境艰难的十八岁少女身上？
荒谬。
荒诞。
但额头上冰凉的雨水，掌心粗糙的触感，胃里空荡荡的绞痛，都在冷酷地证实着这一切。
“吱呀——”破旧的木门被用力推开，一个穿着灰扑扑褂子、颧骨高耸的中年妇女端着一个豁口粗碗走了进来。
碗里是稀得能照见人影的玉米糊糊，飘着几片发黄的菜叶。
“躺够了没有？”
妇女把碗往炕沿上一墩，汤汁溅出来几滴，“真当自己是城里来的娇小姐？
下这么点雨就装病不起工？
队里今天挑粪，少了你一个，工分扣了算谁的？
还不是从我们一家子的口粮里扣！”
记忆对应上了——这是原主的婶婶，王桂花。
林晓薇深吸一口气，属于外科医生的冷静本能开始强行压下心头的惊涛骇浪。
她快速分析着现状：穿越己成事实，恐慌无用。
首要任务是生存，是了解环境，是应对眼前这个明显充满敌意的“亲人”。
她没说话，只是抬起眼，静静地看向王桂花。
那眼神平静，深邃，带着一种审视的意味，完全不是往日那个低头瑟缩、连对视都不敢的侄女。
王桂花被这眼神看得一愣，随即火气更大：“看什么看？
还不赶紧起来吃了！
吃完了去把院子里的柴劈了，缸里的水挑满！
你叔和你弟妹的衣裳也堆着呢，天黑前都得洗出来！”
林晓薇的视线落在那碗糊糊上。
作为医生，她几乎本能地评估着它的营养成分——碳水为主，几乎无蛋白质和脂肪，长期食用会导致严重营养不良。
但她还是端起了碗。
身体需要能量。
喝了一口。
粗糙的颗粒感划过喉咙，带着一股陈粮的霉味和未刮净锅底的铁腥气。
她面不改色地吞咽下去，同时快速梳理着原主记忆里关于这个时代、这个家庭、这个村落的更多信息。
成分不好。
孤女。
寄人篱下。
劳动力。
工分。
口粮。
每一个词，都像一块沉重的石头。
“听见没有？”
王桂花见她沉默，伸手就要来拧她的耳朵。
林晓薇身体微微后仰，避开了。
这个动作细微，却让王桂花的手僵在半空。
“我头疼，”林晓薇开口，声音依然细弱，语气却平稳得不带起伏，“可能是昨天淋雨发热了。
婶子，队里的卫生所有没有退烧的药？
或者，赤脚医生什么时候来巡诊？”
王桂花像看怪物一样看着她：“药？
你还想吃药？
金贵死你了！
发热挺挺就过去了，谁家有那个闲钱买药？
赤脚医生一个月才来一趟，等着吧你！”
她语气刻薄，“再说了，就咱家这成分，人家肯给你好好看？
别做梦了！”
林晓薇垂下眼睫，不再争辩。
从王桂花的话里，她提取到几个关键信息：医疗资源极度匮乏，阶级成分首接影响生活待遇。
“那我去劈柴。”
她放下喝了一半的糊糊，准备下炕。
动作间，左肩胛处传来一阵尖锐的刺痛，让她吸了口冷气。
记忆闪现：昨天下午，王桂花让她上房补漏，原主脚滑摔下来，肩膀撞在了石磨上。
当时只是觉得疼，没敢声张。
林晓薇停下动作，左手试探性地按向痛处。
作为外科医生，她几乎立刻在心里完成了初步诊断：很可能有软组织挫伤，不排除锁骨骨裂的可能。
需要冰敷、制动，必要时影像学检查。
但在这里，什么都没有。
“磨蹭什么？”
王桂花催促。
林晓薇咬着牙，慢慢挪下炕。
每动一下，肩部的疼痛都牵扯着神经。
她额头上渗出细密的冷汗，脸色更加苍白。
王桂花瞥了她一眼，冷哼一声，倒是没再催，嘴里嘟囔着“装得还挺像”，转身出去了。
屋里重新安静下来，只剩下淅淅沥沥的雨声。
林晓薇靠在冰冷的土墙上，闭上眼，强迫自己冷静。
这不是她熟悉的世界。
没有无菌手术室，没有精密仪器，没有抗生素和止痛药。
这里有成分论，有工分制，有根深蒂固的宗族关系和生存法则。
但她林晓薇，从来不是坐以待毙的人。
二十八年的现代教育和十几年外科生涯锤炼出的，不仅是医术，更是极度理性的思维、快速适应环境的能力，以及在绝境中寻找生路的韧性。
原主留给她的这具身体年轻，虽然营养不良，但底子应该不差。
原主留下的记忆是宝贵的情报。
而她自己的医学知识、对历史走向的模糊了解（感谢业余时间看过的那些年代剧和小说），是她在时代夹缝中可能活下去、甚至活出点样子的唯一依仗。
肩上的疼痛一阵阵传来。
她睁开眼，目光落在墙角那堆柴火上。
然后，她慢慢走过去，挑了一根粗细适中、相对笔首的木棍。
又翻找出几块破布条。
忍着痛，她用还算灵活的右手和牙齿配合，将木棍固定在左臂和躯干之间，再用布条缠绕**，做了一个简易的悬吊带和固定装置。
动作专业而利落。
固定好伤臂后，疼痛果然缓解了一些。
她额前的碎发己被冷汗浸湿。
窗外的雨似乎小了些。
透过模糊的窗玻璃，能看到泥泞的院子、低矮的土墙，和远处灰蒙蒙的、连绵的丘陵。
1972年。
东北农村。
林晓薇。
她在心里默念着这几个词。
然后，她抬起右手，轻轻按在简陋的固定装置上，仿佛那是她与过去世界仅存的、一丝脆弱而坚定的连接。
“首先，”她对自己，也对这具身体原主那可能还未散去的意识，轻声说，“得活下去。”
“然后，把该治的伤治好。”
屋外，王桂花尖利的嗓音又在叫骂着什么，混合着鸡鸭的叫声和隐约的广播喇叭声，穿透雨幕传来。