只有对抗，才能光照万物
第2章
校服上全是泡面汤，课本泡得发胀，问他什么都不肯说。”
洗碗池的水声突然变得尖锐，像是某种预警的尖啸。
我攥着抹布的手骤然收紧，温热的水流漫过手腕，却浇不灭十二岁那年的寒意 —— 潮湿的瓷砖地面、弥漫着消毒水味道的洗手间、还有按在我头顶的冰凉手掌，带着洗衣粉味道的脏水灌进鼻腔。
但当宋远从包里掏出个密封袋时，记忆里的画面瞬间褪色。
蜷缩在透明塑料袋里的纸巾浸透暗红，边缘凝结的血痂呈诡异的黑褐色。
“有人用美工刀划他手臂，” 宋远的声音发颤，像是被砂纸磨过，“伤口深到能看见白色筋膜，他愣是一声不吭，把染血的校服袖子死死压住。”
塑料袋在餐桌上滑动，发出细碎的沙沙声，像极了当年霸凌者的窃笑。
我注意到密封袋边缘用黑色记号笔写着 “202X 年 10 月 23 日 初三（2）班 证物”，字迹工整得近乎刻板，却在日期末尾洇开小小的墨团，像是滴落的泪渍。
“报警了吗？”
我的指甲深深掐进掌心，指甲缝里还沾着洗碗时残留的洗洁精泡沫。
窗外的暮色愈发浓重，霓虹灯在雨幕里晕成模糊的光斑，像极了网络新闻里那些被马赛克处理的霸凌现场照片。
宋远苦笑，从手机调出家长群聊天记录。
刺眼的红色未读消息数字 “99+” 跳个不停，最顶端是一段 60 秒的语音，发送者头像是朵俗艳的粉色牡丹 —— 那是受害学生的母亲。
尖锐的女声从手机里炸开：“我家孩子好好的，别拿这些破事来烦我！
现在的老师就爱小题大做！
哪个孩子读书没打过架？”
群里立刻跟上一连串附和。
网名为 “一帆风顺” 的家长发来语音：“就是，我家孩子说那小子自己孤僻，活该被欺负。
现在的小孩心理太脆弱，打两下就寻死觅活的。”
另一个昵称为 “阳光灿烂” 的家长甚至发了个咧嘴笑的表情包。
这些文字和语音像一把把生锈的钝刀，在我心口来回切割。
我想起自己初中时，班主任那句轻飘飘的 “同学之间打打闹闹很正常”，想起母亲**三点回家，看都没看我渗血的膝盖就转身睡去的背影。
此刻家长群里的每句
洗碗池的水声突然变得尖锐，像是某种预警的尖啸。
我攥着抹布的手骤然收紧，温热的水流漫过手腕，却浇不灭十二岁那年的寒意 —— 潮湿的瓷砖地面、弥漫着消毒水味道的洗手间、还有按在我头顶的冰凉手掌，带着洗衣粉味道的脏水灌进鼻腔。
但当宋远从包里掏出个密封袋时，记忆里的画面瞬间褪色。
蜷缩在透明塑料袋里的纸巾浸透暗红，边缘凝结的血痂呈诡异的黑褐色。
“有人用美工刀划他手臂，” 宋远的声音发颤，像是被砂纸磨过，“伤口深到能看见白色筋膜，他愣是一声不吭，把染血的校服袖子死死压住。”
塑料袋在餐桌上滑动，发出细碎的沙沙声，像极了当年霸凌者的窃笑。
我注意到密封袋边缘用黑色记号笔写着 “202X 年 10 月 23 日 初三（2）班 证物”，字迹工整得近乎刻板，却在日期末尾洇开小小的墨团，像是滴落的泪渍。
“报警了吗？”
我的指甲深深掐进掌心，指甲缝里还沾着洗碗时残留的洗洁精泡沫。
窗外的暮色愈发浓重，霓虹灯在雨幕里晕成模糊的光斑，像极了网络新闻里那些被马赛克处理的霸凌现场照片。
宋远苦笑，从手机调出家长群聊天记录。
刺眼的红色未读消息数字 “99+” 跳个不停，最顶端是一段 60 秒的语音，发送者头像是朵俗艳的粉色牡丹 —— 那是受害学生的母亲。
尖锐的女声从手机里炸开：“我家孩子好好的，别拿这些破事来烦我！
现在的老师就爱小题大做！
哪个孩子读书没打过架？”
群里立刻跟上一连串附和。
网名为 “一帆风顺” 的家长发来语音：“就是，我家孩子说那小子自己孤僻，活该被欺负。
现在的小孩心理太脆弱，打两下就寻死觅活的。”
另一个昵称为 “阳光灿烂” 的家长甚至发了个咧嘴笑的表情包。
这些文字和语音像一把把生锈的钝刀，在我心口来回切割。
我想起自己初中时，班主任那句轻飘飘的 “同学之间打打闹闹很正常”，想起母亲**三点回家，看都没看我渗血的膝盖就转身睡去的背影。
此刻家长群里的每句