溜冰场的回声

第一章 铁栏杆上的光斑九岁的夏天总是黏糊糊的，蝉鸣把空气煮得发烫，连风都带着股柏油马路被晒化的味道。

表哥家的溜冰场就在镇中心的老电影院旁边，铁皮搭的棚子下，旱冰鞋碾过水泥地的声响像一把把小剪刀，咔嚓咔嚓地把闷热的午后剪出细碎的风。

我总爱扒着入口处的铁栏杆，看阿飞在人群里穿梭。

他穿件洗得发白的蓝背心，裤脚卷到膝盖，露出晒成麦色的小腿。

表哥说他是 “飞毛腿”，能在三分钟里绕场滑二十圈，可我数过，他每次滑到我面前，总会放慢半拍。

额前的碎发被风掀起时，那双眼睛就亮闪闪地往我这边瞟，像藏着两颗夏天的星星。

“小红又来看你阿飞哥啦？”

表哥靠在售票台边嗑瓜子，笑得不怀好意。

我脸一热，赶紧转身去看墙上的海报，耳朵却竖得老高。

听见阿飞滑到栏杆边，旱冰鞋在地上蹭出刺耳的声响，“李哥，借瓶橘子汽水。”

他声音里带着点喘，汽水开瓶的滋滋声里，我好像能想象出他仰头喝水时*动的喉结。

其实我早就在偷偷学倒滑了。

每天放学绕路来表哥这儿，踩着姐姐淘汰的旧旱冰鞋 —— 那双鞋太大，我在里面塞了两双厚袜子，还是晃得厉害。

摔在地上时，水泥地像块烧红的烙铁，烫得膝盖发麻。

有次正**淤青的膝盖，听见阿飞和表哥聊天，“那丫头今天没来？”

“早走了，估计被你滑太快吓着了。”

我赶紧把脸埋在膝盖里，听见他低低地笑，心里像被丢进颗薄荷糖，凉丝丝的甜。

真正和他搭上话，是个下雨的傍晚。

我躲在储藏室避雨，听见外面有争执声，扒着门缝一看，是阿飞正把自己的伞往一个女生手里塞。

那女生红着脸推辞，他却把伞柄往人怀里一塞，光着膀子冲进雨里，旱冰鞋踩过水洼，溅起一串银亮的水花。

等他浑身湿淋淋地跑回储藏室找毛巾，才发现缩在角落的我。

“你怎么在这儿？”

他吓了一跳，手忙脚乱地把搭在肩上的毛巾拽下来。

水珠顺着他发梢往下滴，在锁骨窝里积成小小的水洼。

我盯着他胳膊上的水珠，没敢抬头，“等雨停。”

他哦了一声，蹲下来翻找干净的衣服，“刚才那是我表妹，别怕。