山沟沟里的女财神

小说叫做《山沟沟里的女财神》，是作者喜欢清弦的庞凤的小说，主角为苏清禾林薇。本书精彩片段：，来得比往年更早一些。，气温已经跌破零度，但写字楼里的恒温系统把温度牢牢锁定在二十六度。苏清禾坐在工位上，身上穿着一件薄薄的羊绒衫，后颈却莫名一阵阵发凉。，她没点开，不用看也知道是什么——部门群里，林薇又发了一连串的表情包，大概是在吐槽今天的午饭；工作群里，新来的实习生小心翼翼地问下午的会议资料有没有需要修改的地方；还有一个对话框单独亮着，备注是“陈总”，头像是灰色的，但消息已经发了三条。，指尖悬...

，来得比往年更早一些。，气温已经跌破零度，但写字楼里的恒温系统把温度牢牢锁定在二十六度。苏清禾坐在工位上，身上穿着一件薄薄的羊绒衫，后颈却莫名一阵阵发凉。，她没点开，不用看也知道是什么——部门群里，林薇又发了一连串的表情包，大概是在吐槽今天的午饭；工作群里，新来的实习生小心翼翼地问下午的会议资料有没有需要修改的地方；还有一个对话框单独亮着，备注是“陈总”，头像是灰色的，但消息已经发了三条。，指尖悬在鼠标上，迟迟没有点开。，有人在小声打电话：“……那个方案我熬了三个通宵，结果署名写的是别人的名字，你说气不气人……”。，精准地扎进她心里最软的地方。，点开了陈总的对话框。
“清禾，这次华东区的项目方案，你把署名让给小林。年底晋升的事，我会优先考虑你。”

“小林毕竟是你师弟，你也带了他一年了，这次就当给他一个锻炼的机会。”

“我知道你心里可能不太舒服，但公司有公司的考虑。你是个聪明人，应该明白。”

三条消息，一条比一条长，一条比一条“诚恳”。

苏清禾盯着屏幕，眼睛一眨不眨。

小林，陈总的外甥，去年靠关系进的公司。刚来时连Excel都用不利索，是她手把手教了三个月才勉强能**干活。这次华东区的项目方案，客户要求高，时间紧，陈总亲自点名让她负责。她熬了三个通宵，查了上百份资料，改了十几稿，终于做出一份自已都满意的方案。

明天就是方案汇报会，今天陈总让她让出署名权。

让给那个连PPT都不会排版的小林。

苏清禾的手慢慢攥紧，指甲陷进掌心里，微微的刺痛。

她不是第一次遇到这种事。

三年前，她刚进公司，还是一个什么都不懂的新人，带她的前辈叫周洁，是个特别好的姐姐，教她写方案、做报表、对接客户，什么都倾囊相授。后来周洁负责的一个大项目做得特别好，却被部门副总的侄子抢了功劳。周洁一气之下辞了职，走的那天，苏清禾帮她搬东西，周洁红着眼眶说：“清禾，这地方，能待就待，待不下去就赶紧走，别像我一样，耗到心凉。”

当时苏清禾还不懂什么叫“心凉”。

现在她懂了。

“清禾，想什么呢？一起去吃饭？”

一只手搭在她肩上，苏清禾回过神，抬头看见林薇那张笑脸。林薇是她在这家公司唯一能说上话的朋友，也是当初和周洁同批进公司的老人。周洁走后，林薇就总爱拉着她吃饭，说是“替周洁照顾你”。

“不去了，你自已去吧。”苏清禾扯出一个笑。

林薇没走，反而拉过一把椅子坐了下来，压低声音问：“是不是陈总找你谈方案的事了？”

苏清禾没说话，但表情已经说明一切。

林薇叹了口气：“我就知道。那小林什么德行，整个部门谁不知道？陈总护犊子也不是一天两天了。要我说，你就当被狗咬了一口，年底晋升才是正经事。他既然说了优先考虑你，你就先忍忍。”

“忍忍？”苏清禾苦笑，“我忍三年了。”

林薇沉默了几秒，伸手拍了拍她的肩：“我知道。但咱不都是为了活着吗？这个节骨眼**，你上哪儿找年薪百万的工作去？再说，***还等着你寄钱回去呢。”

苏清禾没再接话。

林薇说得对。这个世道，年薪百万的工作不是大白菜，她一个外地姑娘，能在沪市站稳脚跟，靠的就是这份工作。**一个人在老家，身体一年不如一年，每个月都要寄钱回去看病买药。她不能任性，不能冲动，不能像周洁那样一走了之。

可心里那根刺，扎得越来越深。

午休时间，苏清禾没去食堂，一个人走到消防通道里，靠着墙，掏出手机。

翻到通讯录最下面，那个备注是“**”的号码，已经有一个星期没打过了。上周打电话时，**在电话里咳嗽得很厉害，她说“没事没事，就是有点感冒”，但苏清禾听得出来，那咳嗽声里藏着很多东西。

她按下拨号键。

嘟……嘟……嘟……

电话响了很久才被接起来，那头传来**苍老的声音：“喂？禾禾啊？”

“**，是我。”苏清禾努力让自已的声音听起来轻快些，“您今天怎么样？还咳嗽吗？”

“好多了好多了，你别担心。”***声音确实比上周精神了些，但苏清禾还是听出了一丝虚弱。

祖孙俩聊了几句家常，**突然说：“禾禾啊，村里的地都荒了，人也**了。你张婶家的儿子在城里买了房，把她接走了；你李叔去年走了，他家那几亩田没人种，草长得比人还高。**种不动地了，想你了……”

最后几个字，***声音低了下去，像是自言自语。

苏清禾握着手机，眼眶一热。

“**……”

“没事没事，**就是念叨念叨。你在城里好好工作，别惦记我。”

**电话，苏清禾在消防通道里站了很久。

窗外的城市高楼林立，阳光照在玻璃幕墙上，刺眼得很。可她却觉得心里一片灰蒙蒙的。

下午的会议，苏清禾全程没说话。

陈总在台上介绍华东区项目方案，PPT上署名的第一行是“项目负责人：林晓”，第二行才是“方案主笔：苏清禾”。林晓就是小林，他坐在台下，脸上挂着得意又局促的笑，时不时偷瞄苏清禾一眼。

苏清禾目不斜视，盯着桌上的笔记本，一个字都没写。

会议结束后，林薇拉着她去茶水间，压低声音说：“你刚才那个表情，太明显了。陈总都看了你好几眼。”

“我没表情。”苏清禾说。

“就是没表情才吓人。”林薇叹气，“清禾，你要学会藏住事。在职场上，会哭的孩子有*吃，但会藏的孩子活得久。”

苏清禾没说话，只是盯着茶水间的窗户。

窗外是另一栋写字楼，密密麻麻的格子间里，无数人像蚂蚁一样伏在电脑前。她忽然想，这些人里，有多少人和她一样，表面光鲜，心里却空了一块？

晚上八点，苏清禾才从公司出来。

地铁里人挤人，她被夹在两个陌生人中间，动弹不得。空气浑浊，混杂着各种香水味和汗味，有人在小声打电话，有人在刷短视频，外放的声音吵得人头疼。

她靠在车厢壁上，闭上眼睛。

脑海里全是**那句“想你了”。

想你了。

这三个字，像一把钝刀，慢慢地、慢慢地割着她的心。

她想起小时候，爸妈去城里打工，把她丢给**带。那时候**还很硬朗，能背着她走十几里山路去镇上赶集，能一个人种三亩田、养两头猪，还能在田埂上给她摘野花、抓蚂蚱。

她想起夏天的夜晚，**坐在院子里摇着蒲扇给她赶蚊子，教她认星星。**没读过书，但会讲很多故事，什么牛郎织女、嫦娥奔月，讲得绘声绘色。她躺在竹床上，看着满天繁星，觉得**什么都知道。

她想起考上大学那年，***了一只**鸡，炖了一锅汤，一口一口看着她喝。**说：“禾禾，你出息了，以后要留在大城市，别像**一样，一辈子困在这山沟沟里。”

她当时拍着**保证：“**，等我毕业赚大钱了，就接您去城里享福。”

毕业八年了，她赚到了钱，年薪百万，却从来没接**去过城里。不是不想，是太忙了。刚毕业那几年忙着站稳脚跟，后来忙着升职加薪，再后来忙着应付各种职场破事。每次想回去，总是被工作绊住。去年过年都没回去，因为有个紧急项目要赶。

**从来不抱怨，每次打电话都说“没事没事，你忙你的”。

可苏清禾知道，**等不了了。

地铁报站的声音把她从回忆里拉回来。她睁开眼，发现坐过了一站。

出站时已经快九点，她拖着疲惫的身体往出租屋走。路过一家房产中介，橱窗里贴满了房源信息，最显眼的位置是一套公寓的照片，售价四百二十万。

她停下来，盯着那个数字。

这套公寓就在她住的小区，户型和她租的那套一模一样。她曾经无数次想过，等再攒两年钱，就把这套公寓买下来，在这个城市真正拥有一个属于自已的家。

可现在，她忽然觉得那个念头很可笑。

四百二十万，买一个几十平米的格子间，每天早出晚归，累得像条狗，图什么呢？

回到出租屋，她没开灯，在黑暗里坐了很久。

手机亮了，是林薇发来的消息：

“清禾，你到家了吗？今天的事别往心里去，周末我请你吃火锅。”

她没回。

又一条消息弹出来，是陈总：

“清禾，明天的方案汇报会你准备一下，小林主讲，你负责答疑。”

她盯着这行字，忽然笑了。

笑得很轻，很淡，像窗外的月光。

第二天，方案汇报会开得很顺利。

小林照着PPT念了一遍，中途磕巴了几次，但总体没出大错。客户问的几个专业问题，都是苏清禾站起来回答的，答得滴水不漏。

散会后，客户代表专门走过来，对陈总说：“苏主管真是人才，我们以后的项目还得请她多费心。”

陈总笑着点头，眼角余光扫了苏清禾一眼。

苏清禾没看他，低头收拾自已的笔记本。

回到工位，她打开电脑，新建了一个空白文档。

光标一闪一闪，像在等什么。

她盯着那个光标，脑海里突然冒出很多念头。

她想起周洁走的那天，说的那句“待不下去就赶紧走”。

她想起林薇说的“学会藏事，活得久”。

她想起**说的“想你了”。

她想起自已这三年来，熬过的每一个夜，加过的每一次班，背过的每一次锅。

她想起刚才陈总那个眼神——那眼神里没有愧疚，没有歉意，只有满意和得意。满意于项目顺利**，得意于自已摆平了一个可能**的**。

她忽然觉得很累。

不是身体的累，是心理的累。

那种累，像一层一层积下来的灰尘，越积越厚，终于把最后一点光都盖住了。

她深吸一口气，打开公司内部系统，找到离职申请模板。

手指在键盘上停了几秒，然后开始打字。

离职原因：个人原因。

计划离职日期：2026年12月31日。

打完之后，她没有马上提交，而是靠在椅背上，闭上眼睛。

脑海里有个声音在问：你真的想好了吗？年薪百万，说不要就不要了？

另一个声音回答：不，不是不要，是换一种活法。

她睁开眼，点了提交。

系统提示：离职申请已提交，请等待HR审核。

她看着那行字，心里忽然一阵轻松，像卸下了千斤重担。

手机震了一下，是HR发来的消息：“苏主管，收到你的离职申请了，方便现在聊一下吗？”

她回复：“好的，我现在过来。”

收拾东西的时候，林薇跑过来，一脸震惊：“清禾，你疯了？你真的**了？”

苏清禾点点头。

“为什么呀？就因为那个破署名？”林薇急了，“你知不知道现在外面什么行情？你出去找找看，年薪百万的工作有几个？你——”

“我知道。”苏清禾打断她，抬起头，笑了笑，“薇薇，谢谢你这些年照顾我。但我真的累了，想回去看看我**。”

林薇愣住了。

过了好一会儿，她才低声说：“那……那你以后怎么办？”

苏清禾想了想，说：“还不知道，但总不会比现在更差。”

HR的办公室在***，苏清禾坐电梯下去，一路上遇到几个同事，都笑着打招呼，没人知道她刚提交了离职申请。

HR经理姓王，是个四十多岁的中年女人，做事干练，说话温和。她请苏清禾坐下，倒了杯水，问：“清禾，我能问一下，为什么突然想离职吗？”

苏清禾沉默了几秒，说：“家里有事。”

王经理看了她一眼，没有追问。职场这么多年，她见过太多离职的人，真话假话一听就听得出来。但离职这种事，理由不重要，结果才重要。

“公司这边肯定想留你，”王经理说，“你业绩一直很好，年底考核也是A。如果有什么不满意的，我们可以沟通。”

苏清禾摇摇头：“谢谢王经理，但我已经决定了。”

王经理点点头，不再多说，拿出一份文件递给她：“那行，这是离职流程说明，你先看看。按照公司规定，需要一个月的工作交接期，最快也要1月底才能正式离职。你看可以吗？”

苏清禾接过文件，翻了翻，说：“可以。”

走出HR办公室，她站在走廊里，透过玻璃窗往下看。

楼下是车水马龙的街道，行人像蚂蚁一样来来往往。她忽然想起刚毕业那年，第一次来这家公司面试，也是站在这个位置往下看，心里满是憧憬和期待。

那时候她以为自已会在这里干一辈子，成为人人羡慕的职场精英。

八年过去，精英没成为，倒成了心累的中年人。

接下来的一个月，苏清禾按部就班地做工作交接。

她把手里负责的项目一个一个移交给接手的同事，把电脑里的文件分门别类整理好，把这些年攒下的客户资料一一说明清楚。交接对象是小林，陈总亲自安排的，理由是“小林虽然能力还有待提高，但这次正好是个锻炼机会”。

苏清禾没说什么，耐心地教，耐心地带，像当初带任何一个新人一样。

倒是小林自已有些不好意思，交接的时候时不时说“苏姐，那个……那个署名的事，真的不好意思”。苏清禾只是笑笑，说“没事，好好干”。

她不是不生气，只是觉得没必要了。

生气改变不了什么，只会让自已更难受。与其这样，不如放过自已。

林薇隔三差五就来找她吃饭，每次都要问一遍：“你真的想好了吗？”

苏清禾每次都说“想好了”。

有一次林薇问她：“你回去之后，准备干什么？总不可能真的种田吧？”

苏清禾想了想，说：“可能真的种田。”

林薇瞪大眼睛：“种田？你知道现在种田多难吗？我老家就是农村的，我爸种了一辈子地，一年到头挣不了两万块。你一个城里姑娘，回农村种田？你疯了吧？”

苏清禾笑了笑，没解释。

她不知道怎么解释。

她没法告诉林薇，她大学时辅修过现代农业，****写的就是高山生态种植。她也没法告诉林薇，她一直记得导师说的话：真正的农业，不在大棚里，不在实验室里，在最原生态的大山里。

她更没法告诉林薇，她早就想好了，回去之后，要把那片荒了的地重新种起来，要用这些年学到的知识，做点不一样的事。

这些念头，说出来太像天方夜谭，还不如不说。

12月31日，是她在公司的最后一天。

下班时，部门几个人给她搞了个小欢送会，在附近的餐厅订了个包厢。陈总没来，说是“临时有事”，但大家都知道，是懒得来。

林薇牵头，大家热热闹闹地吃了顿饭，喝了点酒。席间有人问苏清禾以后打算干什么，她随口说“回老家休息一段时间”，大家也就没再追问。

散场时，林薇拉着她的手，眼眶红红的：“清禾，以后要常联系啊。万一……万一在外面待不下去了，随时回来，我给你介绍工作。”

苏清禾笑着点头，抱了抱她。

走出餐厅，外面下起了小雨。细细的雨丝飘在脸上，凉凉的。

苏清禾没打伞，一个人在雨里走了很久。

路过那家房产中介时，她又停下来，看了看橱窗里那套四百二十万的公寓。

灯还亮着，照片上的房子精致得像样板间。

她忽然想起自已刚租下现在那套房子时，也是这样精致漂亮的。后来住久了，东西越来越多，墙上贴了便利贴，茶几上堆了零食，衣服乱扔，外卖盒子忘了扔，精致就慢慢变成了凌乱。

就像她的城市生活。

表面上精致漂亮，内里一地鸡毛。

她转过身，没有再回头。

接下来是卖房。

那套公寓是苏清禾三年前买的，首付花光了所有积蓄，还找林薇借了二十万。三年过去，房贷还了三分之一，****一点，卖掉刚好能回本，还能还清林薇的钱。

卖房的过程比想象中顺利。中介带人看了三次，就有一个年轻夫妻看中了。女的是个孕妇，挺着大肚子，转了一圈，说：“这房子光线真好，以后宝宝住着肯定舒服。”

苏清禾站在阳台上，看着窗外熟悉的街景，心里忽然有点不舍。

她在这套房子里住了三年，无数个夜晚在这里熬夜加班，无数个周末在这里窝着刷剧，无数个清晨在这里被闹钟吵醒不情不愿地爬起来去上班。这里的每一个角落，都有她的回忆。

但现在，这些回忆要跟别人分享了。

签合同那天，孕妇拉着她的手，说：“姐姐，谢谢你把房子卖给我们。你放心，我们会好好爱护它的。”

苏清禾笑了笑，说：“嗯，祝你们幸福。”

走出中介公司，她把那张存着买房款的***塞进包里，深吸一口气。

房子卖了，工作辞了，城市里最后一点羁绊，也没了。

接下来，该回去了。

回青溪村那天，是个大晴天。

苏清禾拖着一大一小两个行李箱，坐上了开往县城的绿皮火车。

火车是K字头的，慢车，从沪市到县城要十二个小时。她已经很多年没坐过这种车了，刚毕业时没钱，经常坐，后来赚了钱，就改坐**，再后来连**都嫌慢，直接飞。

可这次，她特意买了绿皮火车的票。

她想慢一点。

慢慢地离开这座城市，慢慢地靠近那个她逃离了很多年的家乡。

火车上人不多，她对面坐着一个老大爷，拎着一篮子土鸡蛋，说是去县城看孙子。旁边是一个年轻姑娘，戴着耳机刷手机，偶尔抬头看一眼窗外。

苏清禾靠着窗，看风景一点点变化。

先是高楼大厦，然后是低矮的厂房，然后是农田和村庄，然后是一座又一座的山。

山越来越多，越来越近。

她看着那些连绵起伏的青山，忽然想起小时候跟**上山采蘑菇的情景。**背着一个竹篓，她跟在后面，踩着露水，听鸟叫，找藏在草丛里的蘑菇。那时候山里人很多，到处都是采蘑菇、挖笋、砍柴的人，热闹得很。

后来，人越来越少，山越来越静。

最后，山还是那座山，人已经不知道去了哪里。

火车在一个小站停了三分钟，有人上车，有人下车。一个中年男人拎着大包小包挤上来，满头大汗，找了个位置坐下，掏出手**电话：“喂，妈，我快到了，晚上到家。嗯，买了东西，给娃买的。没事，不累，坐火车比坐大巴舒服多了……”

苏清禾听着，嘴角微微弯了一下。

这个车厢里的每一个人，都有自已的归处。

她的归处，也在前面。

到县城时，已经是晚上八点。

苏清禾拖着行李箱走出火车站，一股冷风扑面而来，冻得她一哆嗦。县城比沪市冷多了，天气预报说零下五度，但体感温度绝对更低。

她站在出站口，四处张望。

来接她的人还没到。

她掏出手机，正准备打电话，一辆破旧的面包车“嘎吱”一声停在面前。车窗摇下来，露出一张黝黑的脸，是村里唯一跑运输的老周。

“苏家丫头？”老周咧嘴笑，露出一口黄牙，“***让我来接你。快上车，外面冷。”

苏清禾笑着点头，把行李箱塞进后备箱，拉开副驾驶的门坐进去。

车里暖风机呜呜地吹，但还是很冷。老周从后座扯过一件军大衣，扔给她：“披上，山里比县城还冷。”

苏清禾接过，闻到一股淡淡的**味和汽油味。她没嫌弃，把军大衣裹在身上，暖意一点点渗进骨头里。

面包车在夜色里开动，驶出县城，往山里走。

路越走越窄，越走越颠。路灯没了，两边黑漆漆的，只有车灯照亮前面一小段路。偶尔经过一个村庄，能看到几盏昏黄的灯，然后是更多的黑暗。

老周开车很稳，不说话的时候，车厢里只有发动机的轰鸣声。

苏清禾看着窗外，什么也看不清，但那些山，那些树，那些弯弯绕绕的路，她闭着眼都知道。

这是她长大的地方，是她的根。

颠簸了两个多小时，面包车终于在一个村口停下来。

老周说：“到了。前面路太窄，车进不去，你得自已走进去。”

苏清禾推开车门，冷风立刻灌进来，冻得她缩了缩脖子。她谢过老周，拖出行李箱，往村里走。

村口的老**还是那棵老**，比记忆中更粗了，树身上挂着一盏昏暗的路灯，灯泡里的钨丝红红的，像一颗垂死的星星。

**后面，是那条她走过无数次的青石板路。石板被岁月磨得光滑，在月光下泛着淡淡的光。

她拖着行李箱，走在青石板路上，轮子碾过石板，发出咕噜咕噜的声音，在安静的夜里特别响亮。

路两边的房子，大多黑着灯。偶尔有一两间亮着，窗户里透出昏黄的光，能听见电视机的声音隐隐约约传出来。

走到村中间时，一个人影突然从旁边窜出来，吓了她一跳。

“是苏家丫头不？”一个苍老的声音响起。

苏清禾定睛一看，是隔壁的李婶。李婶七十多了，背佝偻得厉害，走路都要拄拐棍，这会儿却站在路边，眯着眼打量她。

“李婶，是我，清禾。”苏清禾笑着打招呼。

李婶凑近了，仔细看了看，脸上露出笑：“哎呀，真是丫头！你咋回来了？这大半夜的，多冷啊。***知道不？”

“知道，我让老周叔来接的。”苏清禾说。

李婶拉着她的手，絮絮叨叨：“***可想你了，天天念叨。前两天还跟我说，禾禾要回来了，让我帮她晒被子。***身体不太好，今年冬天咳嗽得厉害，你要多照顾她……”

苏清禾听着，心里一阵酸涩。

辞别李婶，她加快脚步往家走。

老屋在村子的最里头，靠着一座小山包，门前有一棵大枣树。远远地，她就看见那间老屋的窗户亮着灯，昏黄的灯光透过窗纸，像一个小小的温暖的灯笼。

她站在院门口，突然有点不敢进去。

三年没回来了，**会是什么样子？

院门虚掩着，她轻轻推开，木门发出吱呀一声。

脚步声惊动了屋里的人，一个苍老的声音传出来：“是禾禾吗？”

苏清禾喉咙一紧，应道：“**，是我。”

门帘掀开，一个瘦小的老人出现在门口。

是**。

三年不见，**老了很多。头发全白了，脸上的皱纹像干涸的河床，背更驼了，站在那里，要扶着门框才能站稳。但她眼睛还是亮的，看着苏清禾，眼眶慢慢红了。

“禾禾……”**颤巍巍地伸出手。

苏清禾扔下行李箱，几步冲过去，一把抱住**。

**好瘦，瘦得像一把干柴，抱在怀里都硌手。她闻到**身上熟悉的味道——柴火味、药味，还有一点淡淡的樟木香。

“**……”苏清禾的声音哽在喉咙里，眼泪夺眶而出。

***手轻轻拍着她的背，像小时候哄她睡觉那样：“回来就好，回来就好……”

祖孙俩抱了很久，才慢慢松开。

**拉着她的手，上下打量：“瘦了，城里饭吃不好？”

苏清禾擦着眼泪笑：“瘦了好，城里人减肥。”

**瞪她一眼：“减什么减，瘦成竹竿了还减。快进屋，屋里暖和。”

苏清禾把行李箱拖进来，跟着**进了堂屋。

堂屋还是老样子，正中一张八仙桌，靠墙一张条案，条案上供着爷爷的遗像。墙角摆着一个火盆，炭火烧得红红的，屋里暖烘烘的。

**把她按在火盆边的椅子上，转身去厨房端出一碗热腾腾的鸡汤：“快喝，**炖了一下午，你小时候最爱喝的。”

苏清禾接过碗，低头喝了一口。

鸡汤很烫，烫得她眼泪又下来了。

还是那个味道，和记忆里一模一样。

**坐在她旁边，看着她喝汤，眼神温柔得像水。

“禾禾，”**轻声问，“你真的不走了？”

苏清禾抬起头，看着**。

老人眼里有期待，也有担忧。她大概怕孙女只是一时冲动，怕过几天又要走，怕这短暂的团圆之后又是长久的分离。

苏清禾放下碗，握住**粗糙的手。

“不走了，**。我**了，房子也卖了，以后就在家陪您。”

**愣住了，好一会儿才反应过来：“卖……卖了？城里的房子卖了？那你以后住哪儿？”

苏清禾笑了笑：“就住这儿啊，跟您住。”

***眼泪掉了下来，是高兴的泪，也是心疼的泪：“傻孩子，城里那么好的房子，卖了多可惜……”

“不可惜。”苏清禾握着她的手，“**，您在这儿，家就在这儿。”

那晚，苏清禾睡在小时候的那张床上。

床是木板床，铺着厚厚的稻草和棉被，躺上去软软的，还有一股阳光的味道。**白天晒过被子，把每一床都晒得蓬松温暖。

她躺在被窝里，听着窗外的风声，睡不着。

不是失眠，是不舍得睡。

三年没回家了，这个她长大的地方，每一寸空气都是熟悉的味道。窗外的枣树在风里沙沙响，偶尔有狗叫声远远传来，还有隔壁李婶家的鸡，半夜不知为什么叫了两声。

她想起小时候，也是这样躺在床上，听这些声音入睡。那时候觉得这些声音太平常，平常到根本注意不到。现在听来，却像一首久违的歌。

第二天一早，她是被鸡叫声吵醒的。

睁开眼，天已经大亮。阳光透过窗纸照进来，在地上投下淡淡的影子。她爬起来，穿上衣服，推开门。

冷冽的空气扑面而来，带着泥土和草木的气息，清冽得像山泉水。

院子里的枣树光秃秃的，枝条在风里微微摇晃。墙角堆着柴火，码得整整齐齐。**养的那只**鸡在院子里踱步，看见她出来，歪着脑袋瞅了瞅，又低头啄地去了。

苏清禾深吸一口气，走出院子。

村子在晨光里慢慢醒来。

东边山头上，太阳正努力往上爬，把天边染成淡淡的橘红色。炊烟从各家各户的烟囱里飘出来，在风里散开，和晨雾混在一起。有人在河边洗衣服，棒槌砸在石板上，发出清脆的响声。

她沿着青石板路往村外走。

走到村口，站在老**下，往远处看。

视野开阔起来，能看见村外那片田。

那是村里的稻田，曾经最肥沃的土地，现在却荒了大半。田里的野草长得比人还高，枯黄一片，风一吹，哗啦啦响。只有零星几块田还有人在种，种的是油菜，绿油油的，在荒草中间格外扎眼。

她想起小时候，这片田里全是金黄的稻子。秋天收割的时候，全村人都在田里忙，打谷机的声音从早响到晚，稻谷堆成一座座小山。她和小伙伴们在田埂上跑来跑去，捡稻穗，抓蚂蚱，玩到天黑才被大人喊回家。

现在，那些热闹都不在了。

年轻人全走了，去城里打工，去城里安家，去城里寻找更好的生活。留下的是老人和孩子，守着这片越来越荒芜的土地。

苏清禾站在田埂上，看着这片荒田，心里忽然涌起一个念头。

这片地，不能就这么荒着。

她想起大学时辅修的现代农业课，想起导师带他们去高山生态农场实习的情景。那也是一片山区，比青溪村还偏远，但人家把生态农业做得风生水起，种的有机蔬菜卖到城里，一斤能卖十几块。

青溪村呢？

海拔八百米，昼夜温差大，山泉水清冽，土壤没有污染，空气比城里好一万倍。这样的地方，种出来的东西能差？

她越想越激动，在田埂上站了很久，直到**喊她回去吃早饭。

吃早饭时，她把想法跟**说了。

**听完，沉默了很久。

“禾禾，种地不是你想的那么简单。”**慢慢说，“**种了一辈子地，一年到头挣不了几个钱。你要是想种，种点自已吃的就行，别投太多钱进去。”

苏清禾知道**担心什么。

这些年，村里也有人想过搞什么“生态农业”，但都没搞成。有的投了钱，最后全亏了；有的辛辛苦苦种出来，卖不出去，烂在地里。老人见得多了，对这种事自然不抱希望。

“**，您放心，我不会乱来的。”苏清禾说，“我先了解一下情况，慢慢来。”

**看着她，眼里有担忧，也有骄傲。

这孩子从小就有主意，认准的事谁也拦不住。当年考大学是这样，去城里工作也是这样，现在回来种田，大概也是这样。

“行，你想试试就试试吧。”**说，“反正这房子地都在，饿不着你。”

苏清禾笑了，夹了一筷子菜放进**碗里。

接下来的几天，苏清禾把整个村子转了个遍。

她去看那些荒掉的田，看山上那些没人管的林地，看村里唯一的那条溪流。溪水还是那么清，冬天的水更浅了，能看见水底的石头和游动的小鱼。

她还去拜访了几户还在种地的老人。

张大爷家种了两亩油菜，老人佝偻着背在地里忙，看见她来，热情地招呼她进屋坐。张大爷说，现在种地不挣钱，种子贵，肥料贵，收成好的时候能挣个万把块，收成不好还要倒贴。他家儿子儿媳都在城里打工，劝他别种了，他不听，说“地荒着心里难受”。

李婶家种了点蔬菜，自家吃，吃不完就拿到镇上卖。李婶说，镇上买菜的人也不多，年轻人都去城里了，留下的老人自已种菜，谁还买菜？

苏清禾听着，心里慢慢有了数。

村里最大的问题，不是土地不好，是人没了。没人种地，地就荒了；没人消费，东西就卖不出去。但反过来想，正因为没人种，这些地才保持了最原始的状态，没有化肥，没有农药，没有污染。

这是优势，是别人没有的优势。

她想起导师说过的话：现代农业不是跟风，不是蛮干，是找到最适合自已的那条路。

青溪村的路在哪里？

她不知道，但至少，她可以先试试。

那天晚上，苏清禾坐在火盆边，拿着本子写写画画。

**在旁边纳鞋底，偶尔抬头看她一眼。

“想啥呢？”**问。

苏清禾抬起头，眼睛亮亮的：“**，我想先种一亩试试。”

**手里的针停了一下：“种啥？”

“种点蔬菜，有机的，不打农药，不施化肥。”苏清禾说，“我看村里有几块地水源好，离溪近，先试试。”

**想了想，说：“你想试就试吧。明天我去找老张头，他家的地挨着溪，好浇水。他种不动了，应该愿意租给你。”

苏清禾笑了，凑过去亲了**一口：“谢谢**！”

**被亲得一愣，然后笑了，皱纹都舒展开来。

“傻丫头。”她低声说。

窗外，月光如水，洒在寂静的山村。

远处，有狗叫了两声，又安静下去。

新的一年，就这样开始了。

正月十五过后，苏清禾的种田计划正式启动。

张大爷家的那块地，一亩三分，挨着溪，土质好，荒了两年。苏清禾跟张大爷谈好，一年租金五百块，签了三年合同。

签合同那天，张大爷握着她的手，眼眶有点红：“丫头，这块地是我爹开出来的，种了***。荒了这两年，我心里难受。你能把它种起来，我谢谢你。”

苏清禾说：“张大爷，您放心，我不会让它再荒的。”

接下来是整地。

苏清禾买了锄头、镰刀、铁锹，一大早就下地干活。

她以为自已能行。大学时参加过下乡实践，干过农活，应该不难。

真干起来才知道，完全不是那么回事。

地荒了两年，**人还高，根扎得深，一锄头下去，只刨起一小块土。她弯着腰，一锄头一锄头刨，刨了不到半小时，手心就磨出了水泡，腰酸得像断了一样。

她坐在地埂上，大口喘气，看着那片似乎永远也刨不完的草，心里第一次产生了动摇。

就这？你还能种田？

她咬着牙，站起来，继续刨。

太阳一点点升高，晒得她脸发烫。汗水流进眼睛里，涩得睁不开。她抬起胳膊抹一把，胳膊上全是泥。

中午，**送饭来。

看到她的样子，**心疼得不行，非要把她拉回去休息。苏清禾不肯，端着碗坐在地埂上吃，边吃边看那块只刨了一小半的地。

**叹口气，蹲下来，接过她的锄头。

老人虽然瘦，但干活的姿势还是那么熟练。一锄头下去，深翻的泥土带着草根，利落地甩到一边。

“看好了，”**说，“锄头要握紧，但手腕要活。腰要直，不能猫着，不然累。翻土要深，草根要挖出来，不然过几天又长。”

苏清禾看着，心里又酸又暖。

八十岁的**，还在教她种地。

吃完饭，她把**劝回去，自已继续干。

一天，两天，三天。

**天傍晚，她终于把一亩三分地全刨完了。

站在地头，看着那一片翻得整整齐齐的泥土，她累得腿都软了，心里却涌起一股说不出的满足。

这块地，从现在开始，是她的了。

接下来是播种。

她种的是一批早春蔬菜，小白菜、油麦菜、小青菜，都是长得快、好伺候的品种。种子是在县城农资店买的，她特意问了老板，选的是没有包衣处理的传统种子。

撒种是个技术活，要撒得匀，不能一块密一块稀。她蹲在地里，手心朝上，让种子从指缝间漏下去，一点一点往前挪。撒完一垄，手都酸了。

然后覆土、浇水、盖薄膜。

覆土要薄，不能盖太厚，不然种子顶不出来。浇水要透，但不能冲，要用喷壶慢慢洒。盖薄膜要拉平，边角压进土里，不然风一吹就跑。

这些活看起来简单，做起来全是门道。

她每天天不亮就下地，晚上天黑才回来，累得倒头就睡。**心疼她，天天变着法子做好吃的，今天炖鸡，明天煮鱼，后天蒸**。苏清禾吃着，觉得自已不努力都对不起这些好吃的。

半个月后，菜苗出来了。

那天早上，她照例去地里看，蹲下来，掀开薄膜一角，就看见土里冒出嫩黄的芽尖。

很小很小，顶着土块，像刚睡醒的孩子。

她趴在地上，盯着那些小芽看了很久，眼眶热热的。

活了。

她的菜，活了。

那一刻，所有辛苦都值了。

日子一天天过去，菜苗一天天长大。

小白菜长出了三四片叶子，油麦菜伸展成嫩绿的小苗，小青菜挤挤挨挨，把菜畦铺成一片绿毯。

苏清禾每天蹲在地里，一棵一棵看，看哪棵长得好，哪棵被虫咬了，哪棵需要浇水。她给它们捉虫，用草木灰驱虫，用稀释的粪水追肥，像照顾自已的孩子一样精心。

村民们开始好奇了。

“苏家丫头，你这菜种得不错啊，比我家种的好。”

“你施的啥肥？咋长得这么壮？”

“不打农药？那虫咋办的？用草木灰？管用吗？”

苏清禾就一样一样解释，把大学学到的那些知识用大白话讲给他们听。什么土壤酸碱度、什么有机质、什么生态防治，讲得头头是道。

老人们听着，似懂非懂，但都点头。

“这丫头读过大学就是不一样，种地都有讲究。”

苏清禾听了，有点想笑。

她没告诉他们，她读大学时根本没想过会回来种地。

但世事就是这样，你以为没用的东西，说不定哪天就用上了。

一个月后，第一批小白菜可以收了。

那天早上，苏清禾拿着筐下地，把长成的白菜一棵棵拔起来。菜根**嫩的，带着泥土的清香，叶片肥厚，绿得发亮。

她装了满满两筐，挑着往家走。

路上遇到李婶，李婶凑过来看，啧啧称赞：“这菜真好，比镇上卖的强多了。丫头，你打算咋卖？”

苏清禾说：“还没想好。”

李婶说：“要我说，你拿到镇上去卖，肯定好卖。这么好的菜，不愁没人要。”

苏清禾点点头，心里却想的不一样。

拿到镇上卖，能卖多少？一斤三块，两筐菜顶多卖百来块钱。辛辛苦苦种一个月，就挣这点？

她想起城里的精品超市，那些贴着“有机”标签的蔬菜，一小把就要十几块。她的菜，比那些差吗？不比。

但为什么人家能卖那么贵，她只能卖三块？

因为没有认证，没有品牌，没有销路。

她需要的，不是卖菜，是卖“不一样”的菜。

那天晚上，她躺在床上，想了很久。

第二天，她做了一个决定。

她去县城买了几样东西：一个手机支架，一套补光灯，还有几个真空包装袋。

**看着这些东西，好奇地问：“买这些干啥？”

苏清禾笑着解释：“**，我要在网上卖菜。”

**不懂什么“网上卖菜”，但看着孙女兴致勃勃的样子，也没多问。

苏清禾注册了一个短视频账号，名字叫“青溪·禾”。头像是自已蹲在菜地里的照片，简介写了八个字：回村种菜，不打农药。

第一条视频，她拍了三秒钟。

镜头对准刚浇完水的菜地，水滴挂在菜叶上，太阳照在上面，亮晶晶的。她在视频里没露脸，只打了一行字：

“**回村的第45天，我的小白菜可以收了。”

发布。

她没指望有人看。

当晚睡前，她打开账号，发现那条视频有两百多个赞，评论二十多条。

“小姐姐加油！看着就好吃！”

“***方式！想买不打农药的菜！”

“同是**回村的，一起加油！”

她一条条翻着评论，心里热热的。

两百多个人看到了她的菜，二十多个人愿意相信她。

够了。

第二天，她拍了第二条视频。这次她露了脸，站在菜地里，拿着刚***的小白菜，有点紧张地对着镜头说：

“大家好，我是青溪禾。这是我种的有机小白菜，不打农药，不施化肥。需要的可以私信我。”

视频发出去后，她隔几分钟就看一次手机，看有没有人私信。

傍晚，第一条私信来了。

“小姐姐，我想买两斤小白菜，怎么下单？”

苏清禾激动得差点跳起来。她稳住情绪，回复道：“可以的，同城的话我可以送，外地发快递。”

对方回复：“我在沪市，发快递吧。多少钱一斤？”

苏清禾想了想，说：“十块一斤，包邮。”

她打出这个价格时，手有点抖。

十块一斤，比镇上贵三倍多。人家愿意买吗？

对方很快回复：“好的，来两斤。怎么付款？”

苏清禾愣了一下，赶紧问**借了微信收款码，发过去。

对方转了二十块钱。

她捧着手机，看着那二十块钱的收款记录，眼眶热了。

有人愿意花二十块钱买她种的菜。

有人愿意相信她。

那之后，订单越来越多。

她每天拍视频，记录种菜的过程，记录菜的生长，记录自已一点点学会的东西。粉丝从几百涨到几千，从几千涨到几万。私信里每天都有人问怎么买，她一个一个回复，一个一个加微信，建了一个粉丝群。

群里的人越来越多，有人叫她“禾姐”，有人叫她“青溪姑娘”，有人在群里晒自已做的菜，说“这是禾姐的菜，好吃”。

她看着那些消息，心里暖得像被阳光晒着。

原来，隔着屏幕，也能有这么多温暖。

第一批菜卖完之后，苏清禾算了一笔账。

一亩三分地，种了两个月，收了八百斤菜。按十块一斤算，毛收入八千块。除去种子、肥料、快递费，净赚六千多。

不多，但也不少。

更重要的是，她有了两百多个愿意买她菜的顾客，有了一个三百多人的粉丝群，有了继续种下去的信心。

那天晚上，她把账本给**看。

**戴着老花镜，看得很认真。看完，抬起头，眼眶有点红。

“丫头，你出息了。”**说。

苏清禾摇摇头：“**，不是我出息，是您教的。您教我种地，教我怎么对土地好，我才种得出这么好的菜。”

**笑了，眼角的皱纹堆在一起。

“那明天，**帮你去地里看看。”

苏清禾搂着***肩，笑着说：“好，您给当技术顾问。”

窗外，月光透过枣树枝叶，在地上投下斑驳的影子。

远处有狗叫声，隐隐约约的，像夜的呼吸。

苏清禾靠在**身上，忽然想起一年前的自已。

那时候她在沪市，坐在二十六度的写字楼里，穿着体面的职业装，拿着百万年薪，却每天都觉得心累。

现在她在地里忙了一天，累得腰酸背痛，心里却踏实得很。

也许，这就是她想要的生活。

不，不是也许。

这就是。

春天来了。

山上的野花开了，红的、白的、黄的，一丛丛、一簇簇，把整座山染得五彩斑斓。溪水涨了，哗哗地流，声音清脆得像铃铛。田埂上的草绿了，软软的，踩上去像踩在地毯上。

苏清禾站在地头，看着自已的菜地。

一亩三分地已经不够种了。她又在旁边租了两亩，种上番茄、辣椒、茄子，还有几垄玉米。菜苗刚长出来，嫩嫩的，**的，在风里轻轻摇晃。

她弯下腰，摸了摸一片叶子。

叶子凉凉的，软软的，有细细的绒毛。

她想起小时候跟**种菜，也是这样摸着菜叶，问**：“它什么时候才能长大呀？”

**说：“你别急，慢慢等，它自已会长。”

她现在懂了。

种地这件事，急不得。

你播种，浇水，施肥，捉虫，然后等着。

等着它发芽，等着它长大，等着它开花结果。

你不知道哪一天它会给你惊喜，但你知道，只要你好好待它，它一定会给你回报。

就像生活。

远处，**拎着篮子，慢慢走过来。

“禾禾，吃饭了。”

苏清禾直起腰，大声应道：“来了！”

夕阳把她的影子拉得很长，投在绿油油的菜地上。

她转身往家走，身后是一片生机勃勃的田野。

风吹过来，带着泥土的香，花草的香，还有**做的饭菜的香。

她深吸一口气，笑了。

真好。