午夜下的连环凶杀

小说叫做《午夜下的连环凶杀》，是作者爱吃清炖鲶鱼的陆大人的小说，主角为林默苏晴。本书精彩片段：，冷得能冻住时间。，已经三个小时了。雪花落在他肩头，积了厚厚一层，像件白色的寿衣。墓碑上的照片里，苏晴还是那样笑着，眼角那颗小小的泪痣，在黑白影像里格外清晰。旁边是女儿小雨的墓碑，更小，更单薄，照片上的她才七岁，扎着两个羊角辫。，也是这样一个雪夜。，手机调了静音。回到家时，已经是凌晨两点。楼道里的声控灯坏了，他摸黑上楼，钥匙插进锁孔时，手在抖——不是因为冷，是因为心里那点说不清的不安。。，电视还开...

，冷得能冻住时间。，已经三个小时了。雪花落在他肩头，积了厚厚一层，像件白色的寿衣。墓碑上的照片里，苏晴还是那样笑着，眼角那颗小小的泪痣，在黑白影像里格外清晰。旁边是女儿小雨的墓碑，更小，更单薄，照片上的她才七岁，扎着两个羊角辫。，也是这样一个雪夜。，手机调了静音。回到家时，已经是**两点。楼道里的声控灯坏了，他摸黑上楼，钥匙**锁孔时，手在抖——不是因为冷，是因为心里那点说不清的不安。。，电视还开着，正在播午夜新闻。沙发上没有人。餐桌上摆着没动过的饭菜，三副碗筷，整整齐齐。“晴晴？”，声音在空荡荡的屋子里撞出回音。
卧室的门虚掩着。他走过去，推开门。

然后，他看见了。

苏晴躺在床上，盖着被子，像是睡着了。但她的眼睛睁着，直直地看着天花板。脖子上一道细细的红线，血已经干了，在雪白的床单上晕开一片暗红的花。

小雨在旁边的儿童床上，抱着她最喜欢的兔子玩偶。玩偶的耳朵被血浸透了，软塌塌地耷拉着。

林默没有叫，也没有哭。他站在原地，看了很久。久到窗外的雪停了，天边泛起鱼肚白。久到邻居早起上班，在楼道里大声说着今天的天气。

然后他走到床边，轻轻合上苏晴的眼睛。

又走到儿童床边，把小雨怀里的兔子玩偶抽出来，放在一边。孩子的身体已经冷了，硬了。他俯身，在她额头上亲了一下。

“爸爸来了。”他说。

声音平静得可怕。

**是一个小时后到的。现场勘查，取证，问话。林默坐在客厅的沙发上，一五一十地回答。几点回家，看到什么，碰过哪里。逻辑清晰，条理分明。

带队的警官姓陈，叫陈锋，四十出头，眼角有很深的皱纹。他给林默倒了杯热水，坐在对面。

“林先生，节哀。”陈锋说，“我们会全力侦破。”

林默点点头，双手捧着纸杯。热水透过纸壁烫着手心，他却感觉不到。

三个月后，案子结了。

“证据不足。”陈锋在电话里说，声音里带着歉意，“现场没有留下指纹，没有毛发，没有**拍到可疑人员。门窗完好，没有撬动痕迹。法医鉴定，**时间在你回家前两小时左右。那段时间，整栋楼的**都因为线路检修断了电。”

“所以呢？”林默问。

“所以……”陈锋停顿了一下，“暂时只能以入室**、**未遂后逃离现场定案。但我们找不到嫌疑人。”

“找不到。”林默重复了一遍。

“林先生，我知道这很难接受，但……”

“我知道了。”林默**电话。

那天晚上，他一个人坐在漆黑的客厅里。没有开灯。月光从窗户照进来，在地板上投出一片惨白。

然后他听见了声音。

不是从耳朵里听见的，是从脑子里。清晰，冷静，带着金属般的质感。

“他们不会找到凶手的。”那个声音说。

林默没有动。

“法律给不了你要的答案。”声音继续说，“他们有一套流程，要证据，要证人，要完整的逻辑链。可有些人，天生就活在流程之外。”

“你是谁？”林默终于开口，声音沙哑。

“我是你。”声音说，“是你心里那片照不进光的角落。是你想藏起来的所有念头。是你不敢承认的——真相。”

林默闭上眼睛。

“她们死的时候，你在加班。”声音一字一顿，“你在写一份无关紧要的报告，为了下个月的晋升。如果你早点回家，如果你没有调静音，如果你……”

“闭嘴。”

“我闭不了嘴。”声音笑了，冰冷刺骨，“因为这就是你。林默，承认吧，你恨的不只是凶手。你恨那个无能为力的自已。”

林默抓起桌上的玻璃杯，狠狠砸向墙壁。

碎裂声在夜里格外刺耳。

“那就做点什么。”声音说，“既然他们找不到，那就自已找。既然法律给不了公道，那就自已给。”

“怎么给？”

“以牙还牙，以眼还眼。”声音顿了顿，“不过，得更聪明一点。不能像他们那样，留下痕迹，留下把柄。要干净，要完美，要——艺术。”

林默睁开眼。

月光下，墙壁上的裂纹像一张蛛网。玻璃碎片散落一地，每一片都映出他扭曲的脸。

“从谁开始？”他问。

“从最该死的人开始。”声音说，“那个化工厂的老板，王振国。苏晴死前一周，去他厂里讨薪，被他养的保安狠狠的爆打了一顿。**说证据不足，调解了事。”

林默记得。苏晴躺在医院里，脸色苍白，却还对他笑：“没事，不疼。”

“他下周三晚上，会去城南的私人会所。”声音继续说，“那条路很偏，没有**。他的车是黑色的奔驰，车牌尾号668。司机那天请假，他会自已开车。”

“你怎么知道？”

“我知道很多事。”声音说，“因为我是你，林默。是你这三年来看过的每一份报纸，听过的每一条新闻，记住的每一个细节。我只是——把它们连起来了。”

林默站起来，走到窗前。

外面的雪又开始下了。****的雪花，在路灯的光晕里旋转，坠落，无声无息。

“如果我做了，”他说，“我就回不来了。”

“你早就回不来了。”声音轻声说，“从你推开卧室门的那一刻起，那个叫林默的男人就已经死了。现在活着的，只是一具空壳。”

“那我该叫什么？”

“叫我吧。”声音说，“他们叫我——暗影。”

三年前的雪夜，妻女惨死成为人格**的导火索。暗影并非突然出现，而是林默在极度痛苦中，将所有的愤怒、绝望与复仇**剥离出的另一个“自已”。

下周三，晚上十一点。

城南郊外，通往私人会所的那条路确实很偏。两旁是光秃秃的杨树，树枝上挂着冰凌，在车灯照射下闪着寒光。没有路灯，没有摄像头，连个路牌都没有。

林默把车停在两公里外的废弃加油站。步行过来，花了二十分钟。雪很深，踩上去咯吱作响。他穿了一身黑，连手套和面罩都是黑的，整个人融进夜色里，只剩一双眼睛。

眼睛是红的。

不是哭红的，是某种更深的东西，从瞳孔最深处烧出来的红。

他蹲在路边的排水沟里，沟里结着冰，寒气透过裤子渗进来。但他感觉不到冷。身体里的另一个声音在说话，在指挥，在计算。

“还有七分钟。”暗影说，“车速大概六十，看到车灯后数三秒，拉绳子。”

林默手里攥着一根细钢丝，两头系在路两边的树上，离地三十公分。雪夜，黑色钢丝，六十码的车速——足够。

“然后呢？”他问。

“然后去车那里，确认。”暗影顿了顿，“记住，不要碰任何东西。戴手套，鞋套，头套。完事后原路返回，钢丝收走，脚印抹掉。”

“如果没死呢？”

“会死的。”暗影的声音很平静，“这种速度，钢丝会切进脖子一半。就算当时没断气，这荒郊野岭，零下二十几度，流血加失温，撑不过半小时。”

林默没再说话。

远处，车灯的光刺破雪幕。

来了。

黑色的奔驰，车牌尾号668。开得不快，雪天路滑。林默能看见驾驶座上的人影，模糊一团，但能认出那张脸——王振国，胖，秃顶，脖子上挂着金链子。苏晴说他**的时候，金链子会甩起来，抽在脸上**辣地疼。

车灯越来越近。

五十米，三十米，十米。

“三。”

暗影开始倒数。

“二。”

林默的手在抖。不是害怕，是兴奋。一种冰冷的、尖锐的兴奋，从脊椎一路窜到头顶。

“一。”

他猛地拉起钢丝。

绷直，与车灯平行。

奔驰车毫无察觉，径直撞了上来。

没有巨大的撞击声，只有一声轻微的“嗤——”，像刀切过豆腐。然后是什么东西断裂的闷响，接着是轮胎打滑，车身失控，撞向路边的杨树。

“砰！”

树上的冰凌哗啦啦落下来。

林默松开钢丝，它弹回树上，在风里微微颤动。他走过去，脚步很轻，踩在雪上几乎没有声音。

驾驶座的车窗碎了。王振国趴在方向盘上，脖子上一道深深的口子，血喷满了挡风玻璃，在低温下迅速凝结成暗红色的冰花。眼睛还睁着，瞳孔散大，倒映着车灯最后一点余光。

他死了。

林默站在车边，看了五秒钟。然后转身，沿着来时的路往回走。一边走，一边用树枝扫掉脚印。雪还在下，很快就能盖住一切。

回到废弃加油站，上车，发动。暖气开最大，他还是觉得冷。手指僵硬，几乎握不住方向盘。

“感觉怎么样？”暗影问。

林默看着后视镜里的自已。面罩摘了，脸上沾着几点雪沫，眼睛里的红褪了一些，但更深了，像两口不见底的井。

“没什么感觉。”他说。

“很好。”暗影笑了，“第一次总是最难。以后就习惯了。”

“以后？”

“这才刚开始，林默。”声音顿了顿，“名单很长。王振国只是第一个。那些该死却没死的人，那些法律够不着的人，那些活在阴影里却以为自已很安全的人——我们一个一个来。”

车驶上主路。远处城市的灯火连成一片，在雪夜里模糊成昏黄的光晕。

林默打开收音机。午夜新闻正在播报突发消息：

“今晚十一时许，城南郊外发生一起交通事故，一名男子驾车撞树身亡。警方初步判断为雪天路滑导致车辆失控，具体原因正在调查中……”

他关掉收音机。

车厢里一片寂静。只有发动机的轰鸣，和车轮压过积雪的沙沙声。

“完美犯罪。”暗影轻声说，“没有证据，没有目击者，没有动机——至少在他们看来没有。**会当成意外处理，保险公司会赔钱，媒体会写一篇‘富豪雪夜殒命’的八卦新闻。然后，所有人都会忘记。”

“但我们不会。”林默说。

“对。”暗影的声音里带着赞许，“我们不会。”

车驶进市区。街道两旁的店铺都关门了，只有二十四小时便利店还亮着灯。玻璃窗上贴着圣诞老人的贴纸，已经褪色了，边缘卷起。

林默在便利店门口停下车。

他走进去，暖气扑面而来。店员是个年轻女孩，正在刷手机，抬头看了他一眼，又低下头。

“一包烟。”林默说，“最便宜的那种。”

女孩从柜台底下拿出一包红塔山。他付了钱，拆开，抽出一根，点燃。

他已经多年没抽烟了。苏晴怀孕那年开始慢慢戒的，说对胎儿不好。后来小雨出生，闻到烟味会咳嗽，他就再也没碰过。

现在，他深吸一口，烟雾在肺里转了一圈，缓缓吐出来。

辛辣，苦涩，但有种真实的灼烧感。

“接下来是谁？”他问。

脑海里，暗影调出一份名单。名字，照片，地址，作息习惯，常去的地方，见不得光的事。像一本摊开的档案，清清楚楚。

“第二个，”暗影说，“李茂才。区**的法官，三年前苏晴的案子，是他以‘证据不足’驳回的再审申请。私下里，他收过王振国的钱。”

照片上是个五十多岁的男人，戴着金丝眼镜，笑容温和，标准的法官面相。

“他每周五晚上会去一家叫‘夜色’的酒吧，坐同一个卡座，点同样的酒，待到**一点。然后步行回家，穿过两条小巷子。”暗影顿了顿，“巷子里没有**。”

“什么时候？”

“这周五。”暗影说，“同样的方法不行了，**会起疑。这次要换个方式。”

“什么方式？”

“意外。”暗影说，“真正的意外。让人查无**，想破头也只能归结为——运气不好。”

深夜无人的小巷

林默掐灭烟，走出便利店。

雪还在下。落在肩上，头发上，睫毛上。他抬头看天，灰蒙蒙的，看不见星星。

“小雨，”他轻声说，“爸爸给你报仇了。”

没有回答。只有风声，和雪落下的声音。

但他觉得，她们听见了。

回到车上，他没有立刻开走。而是坐在驾驶座，看着窗外。便利店的灯还亮着，女孩还在刷手机，偶尔打个哈欠。

平凡的世界，平凡的人，平凡的夜晚。

而他，已经回不去了。

暗影在他脑海里哼起歌。是一首很老的儿歌，小雨小时候常听的，《小星星》。

“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”

声音很轻，调子却准。林默闭上眼睛，跟着哼。

哼着哼着，眼泪就下来了。

没有声音，没有抽泣，只是眼泪顺着脸颊往下淌，滴在方向盘上，晕开一小片水渍。

“哭什么？”暗影问。

“不知道。”林默说，“就是想哭。”

“那就哭吧。”暗影说，“哭完，记得擦干净。我们还有很长的路要走。”

林默抹了把脸，发动车子。

后视镜里，便利店的光越来越远，最后缩成一个小点，消失在雪幕中。

前方，夜色正浓。