，在十二月十二日晚上九点半整准时熄灭了一半。，揉了揉酸涩的眼角。电脑屏幕右下角的时间数字跳动着：22:03。她环顾四周——这个能容纳两百人的阅览室此刻坐满了人，却安静得只有翻书声和键盘敲击声。，三年来几乎成了她的专属领地。但今晚，这张六人长桌坐满了：左边是两个备考研究生的大四女生，面前摊着肖秀荣**和英语真题；右边是个戴着厚眼镜的男生，正在做*****的行测题；对面则是个准备雅思**的留学生，耳机里隐约传来英语听力。——一座知识的避难所，也是无数年轻人与命运博弈的战场。《李义山诗集笺注》，清代朱鹤龄的刻本，图书馆的镇馆之宝之一。书页泛黄，边缘微卷，墨香混着旧纸特有的霉味。书旁摊着她的笔记本，密密麻麻的字迹记录着对《锦瑟》一诗的考证：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”她默念着，指尖划过诗句旁自已写下的批注：“‘无端’二字，既是质问，亦是无奈。五十弦之瑟本非常制，如人生之无常。李商隐在此构建了一个时间的迷宫……”。微信弹出一条消息，来自导师孙教授：“小王：明天上午九点，我办公室，讨论你论文第三章的修改。另外，**社科基金重大项目的校内预申报截止日期是月底，让你帮忙修改打磨本子要抓紧。”
王嬿媺回复了一个“好的，老师”，然后轻轻叹了口气。

压力像无形的蛛网。博士论文、项目申报、毕业要求的三篇C刊（她已发了两篇，第三篇还在外审）、还有那该死的“提前毕业”的雄心——半年前她在导师面前立下军令状，要在三年内完成通常需要四到五年的学业。

为什么这么拼？因为她已经三十三岁了。

三十三岁的女博士，在学术界不算老，但在她心里，已经晚了太多。她想起老家县城那些亲戚的闲话：“女孩子读那么多书有什么用？三十多了还不结婚，读书读成老娘子了。听说考博考了好几年才考上？”

那些声音，她从小听到大。

二

九点四十五分，图书馆的广播响起：“各位读者请注意，图书馆将于晚上十点闭馆，请提前做好离馆准备。”

阅览室里响起轻微的*动。有人开始收拾东西，有人加快了翻书的速度。王嬿媺对面的雅思考生摘下耳机，揉了揉太阳穴；左边的考研女生小声对同伴说：“再背一遍**大题就走。”

王嬿媺继续修改论文。她的电脑屏幕上显示着第三章的标题：《时空的褶皱：李商隐诗歌中的记忆建构与时间哲学》。这是她博士论文的核心章节，也是她三年来思考的结晶。

九点五十分，***老张开始关掉一半的灯。光线暗了下来，有人打开手机手电筒继续看书。王嬿媺保存文档，开始收拾东西：笔记本电脑、充电器、三本从开架书库借来的参考书、印着“盛京师大”logo的保温杯，还有半包苏打饼干。

她把朱鹤龄的《笺注》小心放回特藏书车——那是需要馆员专门上架的古籍，读者不能自行归位。

十点整，闭馆铃声响起。

“各位读者，图书馆即将关闭，请带好随身物品，有序离馆。”

人群开始向出口移动。王嬿媺随着人流走向电梯间。五部电梯前都排起了队，她排在第三部电梯的队伍末尾。前面是两个讨论*****的本科生，后面是个准备教师编制**的女生。

电梯门打开，人群涌入。王嬿媺挤进电梯，按下“1”楼。电梯缓缓下降，在四楼、三楼分别停靠，不断有人进出。

到达二楼时，电梯突然震动了一下。

灯闪了闪。

然后，彻底熄灭。

三

黑暗来得如此突然。电梯里响起惊呼声。

“怎么回事？”

“停电了？”

“手机！快开手机！”

七八道手机屏幕的光亮了起来，照亮了狭小的空间。王嬿媺看到电梯里还有六个人：那两个考研女生、***考生、雅思留学生，还有一个她不认识的男生。

“紧急呼叫按钮！”有人喊道。

站在按钮旁的男生按下红色按钮，只有空洞的忙音。他又试了几次，依然没有回应。

“没信号！”雅思考生举着手机，“一格信号都没有。”

王嬿媺看了看自已的手机：同样没有信号。时间显示：22:05。

“大家别慌，”***考生开口了，声音还算镇定，“图书馆应该有备用电源，可能只是临时故障。”

但五分钟过去了，电梯依然没有动静。应急灯没有亮，通风系统也停止了运转。电梯里的空气开始变得闷热。

“好热……”一个考研女生小声说。

“把外套脱了吧，”王嬿媺建议，“节省体力。”

大家依言照做。黑暗中，手机屏幕的光成了唯一的光源。有人开始尝试拨打119，但依然无法接通。

时间一分一秒过去。22:20，电梯里的温度开始下降。东北冬夜的寒气透过金属壁渗进来。

“好冷……”另一个考研女生抱紧了手臂。

王嬿媺从背包里拿出那件羽绒服内胆，递给女生：“你先披着。”

“那你……”

“我穿得厚。”

纵使她穿着一件黑色的派克羽绒服，但在东北寒冷的冬夜依旧杯水车薪——此刻顾不了那么多。

22:30，手机电量开始告急。

“我手机只剩30%了。”

“我20%。”

“大家省着点用，”王嬿媺说，“轮流开一部手机照明就行。”

***考生提议：“我们轮流报一下名字和专业吧，互相认识一下，也好打发时间。”

于是大家开始自我介绍：

“张小薇，文学院大四，考研。”

“李婷，同上。”

“赵明，法学院大四，考公。”

“陈浩宇，外语学院，雅思。”

“刘星辰，计算机学院，准备期末**。”

“王嬿媺，文学院博三。”

“博士！”张薇惊呼，“师姐好厉害！”

王嬿媺笑了笑：“没什么，只是多读了几年书。”

等待的时间格外漫长。为了保持清醒，大家开始聊天。聊**的压力，聊未来的迷茫，聊为什么选择这条路。

赵明说：“我爸妈都是农民，供我上大学不容易。考上***，他们就能安心了。”

陈浩宇说：“我想出国看看，世界那么大。”

张小薇和李婷说：“我们想当老师，稳定。”

刘星辰说：“我想进大厂，多赚点钱。”

轮到王嬿媺时，她沉默了一会儿。

四

在黑暗和等待中，记忆不受控制地浮现。

王嬿媺出生在西南一个小县城，父母都是最普通的人。母亲是小学语文老师，父亲原是县机械厂的工人，在她小学一年级时下岗了。下岗那天，父亲回家后一个人在阳台上抽了半包烟，然后对母亲说：“没事，我再找活干。”

后来父亲去工厂烧锅炉，去饭店做切菜工，什么活都干。收入不稳定，社会地位更谈不上。县城里那些有点权势的亲戚，渐渐就不来往了。母亲学校的同事，乃至自已学校的任课老师也有些势利眼——知道她家条件不好，“没有经济能力支持自已的工作”——对她是明里暗里瞧不起、不重视。

王嬿媺从小就知道，自已家“没**”。

但她读书好。她从小就显露出过人的文科天赋。小学时，她的作文就常被老师当作范文在全班朗读。文字像有魔力，能轻易让她在纸页上构建出完整的世界，那些细腻的情感和深刻的洞察，让身边的人都觉得她天生就该与笔墨为伴。但她偏偏对中学的文科学习方式感到厌倦。那些死记硬背的知识点、标准化的答题模板，让她觉得文字失去了灵魂。相反，她迷上了数学和物理，尤其是几何证明题里那种环环相扣的严密逻辑。她梦想成为科学家，用公式和定理去解释世界运行的本质，而不是用文字去描摹它的表象。班主任的话像一根刺：“女孩子理科后劲不足，还是学文科稳妥。”这句话反而点燃了她的叛逆，她偏要证明，自已能在理科的世界里闯出一片天。

高考那年，性格叛逆的她执意选了理科。然而，现实给了她沉重一击。第一次高考，数学只考了 78 分（满分150），理综更是一塌糊涂。成绩出来那天，母亲在厨房偷偷抹眼泪，父亲一根接一根地抽烟。她不甘心，选择复读。可一年的挑灯夜战，数学也只提高到了 87 分，理综的短板依然像天堑一样难以逾越。

“嬿嬿，也许你真的更适合文科。” 母亲小心翼翼地开口，“你从小作文就写得好，初中还得过全市征文一等奖……”

看着成绩单上刺眼的数字，她终于明白，有些热爱并不能转化为优势。那些在理科题海中挣扎的日夜，让她无比怀念曾经在文字世界里的游刃有余。填报大学志愿时，她放下了对理科的执念，在第一志愿的专业栏里，郑重地写下了“汉语言文学”。

王嬿媺最终去了本地一所民***的中文系。不过，她没有放弃对世界的好奇，只是换了一种方式去理解和表达它。

那是她人生中最灰暗的四年。昔日理科班的同学去了985、211，她在一所图书馆寒酸的学校里学“没用的”古代文学。亲戚们说：“读这种学校有什么用？早点工作嫁人吧。”

她一度想退学。是父亲的一句话留住了她：“条条大路通罗马，但你要先走到路上。走上去，就***。”

大三那年，她遇到了改变命运的教授——一位刚从名校退休返聘的老先生。老先生看了她写的关于李商隐《无题》诗的作业，批了八个字：“见解独到，然论证粗疏。”然后把她叫到办公室，花了整整一个下午，教她如何做文献综述，如何提出真问题，如何构建论证链条。

“文学研究不是感觉，是学术。”老先生说，“它需要逻辑，需要证据，需要严密的思维——这不正是你喜欢的吗？”

那一刻，她看见一扇门打开。

她开始发疯般读书。本科毕业，她以专业第一的成绩考上一所重点大学的硕士，但面试失利，调剂失败。亲戚们又说：“看吧，我就说她不行。”

她没有放弃。第二次考研，她仍旧以专业第一的成绩上岸。硕士期间，她努力学习、认真思考，拿奖无数，****写李商隐诗歌中的时间意识，获得“优秀硕士****”、“研究生**奖学金”、“科研标兵”等称号，可谓前途光明、未来可期。

硕士毕业，她并没有一次就申上博士，而是回到民***继续教书，同时继续准备考博。那三年本以为能安稳度日，却赶上学校本科专业教学评估，文学专业招生连年不景气，裁员的阴影笼罩在每一个年轻教师头上。那几年，她白天站在***讲课，晚上熬夜做科研、写论文，一边担心被裁员，一边不甘心就此埋没在三尺讲台。

母亲说：“累了就回家。”

父亲说：“钱不够跟我说。”

又是三年。这三年里，父亲因为常年劳累落下腰伤，母亲的白发越来越多。但他们从未说过“别考了”。

“你想读，就读。”父亲说，“我们供得起。”

“妈还能再教几年书，”母亲说，“你的学费生活费，妈有。”

博士申请，她一直瞄准着盛京师范大学——这里有国内顶尖的李商隐研究团队，导师孙宏逸教授是顶尖期刊《中国古典文学》的主编。

第一次面试，孙教授问她：“为什么执着于李商隐？”

她回答：“因为他的诗里有一种时间的悖论——既渴望凝固瞬间，又深知一切终将流逝。这种张力，让我着迷。”

孙教授点了点头。后来她才知道，正是这个回答打动了他。前几次申请都因为录取名额有限失之交臂。不过从第一次申请到最终录取的几年里，孙教授一直关注她的研究，和她保持往来，给她提建议，帮她修改论文。

最终，她上岸了。三十一岁，成为盛京师范大学的博士生。

博士两年多，她像上了发条。发表论文，参加学术会议，申请项目，做助教，写****。她成了“学霸师姐”、“文学院第一才女”，导师眼中的“得力门生”、“颇有灵气”。

这些年来，“美女学霸”一直是是同行给她贴的最浅显的标签——不仅自幼生长的城市是全国盛产“甜妹”的西南地区，从小面对外界的恶意，由于父母的托举与保护，博士入学虽30出头，娇小可爱的身体配上又大又圆的眼睛，笔直微翘的鼻梁，白皙圆润的脸蛋和黑亮的秀发，看起来仍旧比学校里面二十五六的应届博士生、甚至是不少本科新生还要明媚俏丽。

但只有她自已知道，光环之下是什么。

是无数个在图书馆熬到闭馆的夜晚。

是反复修改论文到崩溃的凌晨。

是那种“必须证明自已”的执念——

证明那个曾经高考失利的女孩可以走到这里。

证明选择文科不是退而求其次。

证明三十并不而已，依然可以拥有无限可能。

证明父母那些年的托举，没有白费。

五

电梯里的手机电量陆续耗尽。

23:50，最后一部手机——王嬿媺的手机，电量显示15%。

“师姐，你手机还能撑多久？”张小薇问。

“大概二十分钟。”王嬿媺说，“大家保存体力，少说话。”

电梯里的温度越来越低。大家挤在一起取暖。王嬿媺想起背包里还有半包饼干，拿出来分给大家。每人分到两片，小心翼翼地吃着。

23:55，王嬿媺的手机电量跳到10%。

“我们会死在这里吗？”李婷小声问，声音带着哭腔。

“不会的，”赵明说，“图书馆发现这么多人没出去，肯定会找的。”

“可是已经快一个小时了……”

王嬿媺没有说话。她想起白天师弟说的那个传言：“十二月十二日晚上十二点，如果一个人被困在图书馆，触摸东墙那块特别白的墙面，就会被吸进书里的世界。”

当时她觉得荒谬。但现在，在这个黑暗、寒冷、与外界隔绝的电梯里，这个传言莫名地有了某种魔力。

23:58，手机电量5%。

王嬿媺关掉屏幕，节省最后一点电。黑暗再次笼罩。

绝对的黑暗，绝对的安静。只能听到彼此的呼吸声。

“师姐，”张小薇的声音在颤抖，“你怕吗？”

王嬿媺想了想：“怕。但怕没有用。”

她想起父亲的话：“遇到难处，怕解决不了问题。你得想办法。”

办法……现在有什么办法？

电梯门有一道细微的缝隙，大约两指宽。如果能掰开门，也许可以爬出去。但外面是电梯井，危险。

或者，等待救援。但已经等了快一个小时。

23:59。

王嬿媺做了一个决定。如果救援迟迟不来，她不能坐以待毙。古籍部应该有安全通道，也许可以从那里出去。但需要钥匙，钥匙在服务台后面。

如果能回到古籍部……

她打开手机，最后3%的电量。时间：23:59:30。

传说中，触摸白墙的时间是“十二点十二分”。师弟特意强调过：“不是十二点整，是十二点十二分，两个十二叠加，才是时空裂隙开启的时刻。”

还有十二分钟。

但电梯依然没有动静。手机电量跳到2%。

“大家听我说，”王嬿媺开口，声音在黑暗中格外清晰，“我们不能一直等。我有个想法——”

她简单说了古籍部安全通道的事。

“但电梯门打不开啊。”赵明说。

“我试试。”

王嬿媺脱下羽绒服，将袖子缠在手上，尝试将手指伸进门缝。冰冷坚硬的金属边缘硌得手指生疼。她用尽全力，门纹丝不动。

“我们一起！”张小薇说。

几个女生一起用力，门缝扩大了一点，但依然不够。

00:00。

新的一天开始了。

00:05，王嬿媺的手机自动关机了。最后一点光源消失。

绝对的黑暗。

时间变得模糊。每一分钟都像一个小时。

00:10，远处传来隐约的声响，像是风声，又像是……别的什么。

“你们听！”陈浩宇说。

大家屏住呼吸。确实有声音，从电梯井上方传来。很轻微，像是纸张翻动，又像是低语。

“有人吗？”赵明大喊。

没有回应。声音消失了。

00:11。

王嬿媺忽然说：“我要去古籍部。”

“怎么去？”

“爬出去。”

她再次尝试掰门。这次，门似乎松动了一点点。赵明和刘星辰也来帮忙。三个男生一起用力，门缝扩大到三指宽。

“外面有平台！”刘星辰用手机最后一点电照了照，“斜上方一米左右，有维修平台。”

如果能爬到那里，也许可以够到四楼的门。

但太危险了。万一电梯突然启动……

00:11:30。

王嬿媺深吸一口气：“我试试。”

她先将背包从缝隙塞出去，掉在下面的黑暗中。然后侧过身，一点点将自已挤出门缝。羽绒服被卡住了，她脱掉它，只穿着毛衣。

冰冷空气瞬间包裹了她。她打了个寒颤。

上半身出去了，下半身还在电梯里。她用手扒住外面的金属框架，脚在电梯内壁上寻找支点。

就在这时，电梯突然震动了一下！

“小心！”电梯里传来惊呼。

王嬿媺用尽全身力气向外一挣——

整个人跌了出去，摔在冰冷的金属平台上。几乎同时，电梯门在她身后闭合，然后……没有下降。它停住了。

“师姐！你怎么样？”电梯里传来张薇的声音。

“我……我没事。”王嬿媺爬起来，“你们别动，我去找人！”

她摸索着找到铁梯，爬上五楼，顶开检修盖。果然在古籍部的走廊里。

应急灯的光线昏暗。她跑到服务台，找到安全通道的钥匙。然后，她应该立刻去开门，救电梯里的人。

但鬼使神差地，她走向了东墙。

那块白墙在昏暗的光线下并不显眼，但仔细看，确实比周围墙面更白，像是新刷的漆还没有被时间熏染。

00:12:00。

传说的时间到了。

王嬿媺站在墙前，内心挣扎。

理智告诉她：快去开门，救人。

但另一种冲动在涌动：触摸它，看看会发生什么。

她想起自已论文中的一段话：“李商隐通过诗歌构建了一个可逆的时空场域，在那里，过去与现在对话，记忆与当下交织。这种构建不仅是美学策略，更是对线性时间观的抵抗。”

如果时间真的可以折叠……

她伸出手，指尖悬在墙面前方。

最后十秒。

她想起父母，想起那些年的托举。想起导师的提携。想起自已一路走来的不易。

如果触摸这面墙，一切可能改变——可能更好，也可能更糟。

五、四、三、二……

在十二点十二分整，她的指尖触到了墙面。

六

触感冰凉，光滑，就是普通的墙面漆。

什么都没有发生。

王嬿媺松了口气，随即感到一阵自嘲。果然，传说只是传说。她转身准备离开。

就在这时，墙面开始发光。

不是灯光，不是反射，而是墙面本身在发出柔和的白光，像月光，又像某种冷光源。光逐渐增强，形成一个直径约一米的圆形光斑。光斑中心，墙面开始变得透明，像水波一样荡漾。

王嬿媺惊呆了，下意识后退一步。

光斑中浮现出影像——不是现代的画面，而是古风的场景：亭台楼阁，穿着长袍的人影，还有……诗卷？她眯起眼睛仔细看，影像逐渐清晰，那是一个书房，书桌上摊开一卷诗稿，墨迹未干。诗稿上的字迹她认得，是李商隐的行书。

“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”诗句在光中浮动，仿佛触手可及。

她着魔般向前一步，伸手去触碰那些浮动的诗句。

指尖穿过光斑的瞬间，一股巨大的吸力传来。她整个人被向前拉扯，跌入光中。天旋地转，视野被白光淹没，耳边响起呼啸的风声，还有……琴声？瑟声？五十弦同时拨动的轰鸣？

她失去了意识。

寒冷。

刺骨的寒冷将王嬿媺唤醒。她睁开眼，看见的是灰蒙蒙的天空，飘着细碎的雪粒。身下不是图书馆的地板，而是冰冷坚硬的土地，覆盖着枯草和薄雪。

她坐起身，环顾四周。

这不是盛京师范大学，甚至不是任何一个现代城市。她在一片荒野中，远处有低矮的土丘，近处有几棵叶子落尽的枯树。天色将明未明，东方有一线鱼肚白。

她身上还穿着那件浅灰色的毛衣和加绒外裤，背包还在肩上。手机在口袋里，她掏出来，屏幕漆黑，没电了。

远处传来马蹄声。

她警觉地站起身，躲到一棵树后。马车样式古朴，驾车的是个中年男子，穿着厚厚的棉袍。马车经过时，车帘掀开一角，露出一张年轻女子的脸，面色苍白，带着病容。

马车没有停留。

王嬿媺从树后走出，望着马车远去的方向。她需要弄清楚这是哪里。沿着车轮压出的土路向前走，半小时后，前方出现了一座城池。

城墙是土*的，城门上刻着两个大字：长安。

长安？

她心跳加速。走进城门，眼前的景象印证了她的猜测：土路，土木房屋，布幌店铺，穿长袍的行人，古汉语的腔调。

她真的穿越了。来到了唐朝。

站在街边，茫然无措。肚子咕咕叫了起来。她摸了摸口袋，只有现代纸币和校园卡，在这里毫无用处。

正彷徨间，一个声音在旁边响起：“这位娘子，可是遇到了难处？”

一个老妇人站在粥铺前，关切地看着她。

“我……我迷路了。”王嬿媺斟酌着用词。

“看娘子衣着奇特，不似本地人。进来喝碗热粥吧。”

粥铺很小。老妇人盛了一碗粟米粥，又拿了一个胡饼给她。王嬿媺感激地道谢，狼吞虎咽。

“敢问婆婆，如今是何年何月？”

“开成二年，十一月了。”

开成二年。公元837年。李商隐在这一年考中进士，也是在这一年，令狐楚病逝，他随后娶了王茂元的女儿王氏。

她真的来到了李商隐的时代。

“娘子接下来有何打算？”

王嬿媺摇头：“不知。”

老妇人想了想：“我有个侄女在泾原节度使府上做厨娘，听说府上最近缺使女。娘子若愿意，我可引荐你去试试。”

泾原节度使……王茂元？

王嬿媺心跳漏了一拍。如果进入节度使府，她就有可能接触到李商隐，甚至……接触到那个与她名字同音的女子，王晏媄。要知道，

这是一个机会。一个近距离观察历史的机会。

“我愿意。”她说。

老妇人点点头：“那你在此稍候，我收拾一下，带你去。”

王嬿媺坐在粥铺里，望着门外唐代长安的街景，依然有种不真实感。但指尖残留的冰冷触感，腹中热粥的温度，都在告诉她：这不是梦。

她穿越了。来到了晚唐。

而她的背包里，还装着那本《李义山诗集笺注》，以及她写了三年的博士论文提纲。

论文题目是：《时空的褶皱：李商隐诗歌中的记忆建构与时间哲学》。

现在，她将亲身走进那个时空褶皱之中。